當(dāng)我走進(jìn)這間屋子-幽默故事

當(dāng)我走進(jìn)這間屋子
　　
　　書房是文學(xué)誕生的最初空間，寧靜、神秘，時(shí)間靜息。英國《衛(wèi)報(bào)》曾為作家的書房做過一組專題，收錄了近百位作家書房的影像和關(guān)于書房的自白。我們精心挑選幾間親切、別致的，與你分享。
　　
　　朱天文的書房“你每天到書桌前，蹭一點(diǎn)蹭一點(diǎn)，沒蹭出什么來，但人基本在打坐狀態(tài)。寫小說是不跟人溝通的，起碼我是。你就處在一個(gè)發(fā)現(xiàn)、摸索跟開發(fā)的狀態(tài)。把你一天的份做夠，就可以幫你在大風(fēng)大浪中找到一個(gè)定風(fēng)珠。很安定，讓你安身立命的就是這個(gè)書桌。”
　　
　　夏洛蒂·勃朗特的書房當(dāng)夏洛蒂的朋友，小說家伊麗莎白·加斯克爾1852年第一次踏入這間書房時(shí)，被房間的精致整潔嚇了一跳。和外面的約克郡荒原比起來，“這間屋子擁有完美的溫暖、舒適與愜意，深紅色的家具讓人印象深刻”。
　　
　　邁克·莫波格的書房“多年來，我趴在床上寫作，盡管妻子會(huì)抱怨我把墨水弄在了床單上，或者踩臟了床鋪。因此，妻子為我設(shè)計(jì)了一張寫字床，我可以在床上完成寫作。窗戶上插著的鮮花是我們結(jié)婚46周年紀(jì)念日的禮物。我喜歡這里，對于作家，這是一個(gè)絕妙的藏身之處。”
　　
　　海倫·辛普森的書房“開始寫作時(shí)，我把稿紙按頁碼一字排開，這樣我就對自己寫了什么一目了然。每張A4紙我會(huì)手寫250個(gè)字，這里有8張，它們使得屋子看上去有點(diǎn)狹窄，桌子被占用，碗櫥沒法打開，但你知道這對我多么有效。”
　　
　　弗吉尼亞·伍爾夫的木屋在這里，伍爾夫?qū)戇^她所有重要作品的篇章。她曾如是憧憬“一個(gè)人自己的房間”：“對于婦女而言，看著空蕩蕩的書架，我想，這些困難勢必更加難以克服……即使僅有一間陋室，亦可庇護(hù)她們免受家人橫加干擾之苦。”
　　
　　埃德娜·奧布萊恩的書房“我每日手寫，我無法想象用電腦造文的生涯。深夜，當(dāng)壁爐內(nèi)的爐火點(diǎn)燃，我打開一本書，任何一本，閱讀起來。‘這是午夜，雨水在敲打窗扉。那天并非午夜，窗外亦無雨珠。’這一句來自塞繆爾·貝克特的《莫洛伊》。我常想，文學(xué)是人類多么貴重的偉大財(cái)富。”
　　
　　亞歷山大·馬斯特的書房“我的寫作毫無定式可言，除去這是我每天必做的第一件事以外。我每天4到10點(diǎn)之間起來，這取決于前一天的夢境。對我來說，早飯并不健康，它讓我困倦和愚蠢。清早5點(diǎn)是最好的時(shí)間：裹一床毯子，拿著我的煤氣工人寫字板，端一杯熱咖啡，聽小鹿穿過我腳下的濃霧，慢跑而來。”
　　
　　喬納森·薩弗蘭·福爾的寫作地點(diǎn)“我習(xí)慣在紐約公共圖書館的玫瑰閱讀廳寫作。這個(gè)建筑建造在城市曾經(jīng)的主要供水系統(tǒng)之上——一個(gè)巨大的、從40街蔓延向42街、跨越了第5大道和第6大道的蓄水池。你一旦知道，不論是水下藏書，還是人們的飲用水，都變成了難以想象的故事。”
　　
　　瑪格麗特·福斯特的陽臺書房“當(dāng)我走進(jìn)這間屋子時(shí)，我發(fā)誓我變成了另一個(gè)人；妻子、母親、外婆、煮飯婆、清理工，都消失了，至少在此后的兩到三小時(shí)內(nèi)，剩下的只是一個(gè)作家。”
　　
　　簡·奧斯汀的書房簡·奧斯汀把她的寫作稱為，用一支精致的羽毛筆在不超過兩英尺寬的牙白紙上完成的創(chuàng)作。她的小說并不袖珍，但她確實(shí)是在不超過兩英尺的紙張上寫作的。這張古老的十二邊胡桃木小書桌，大概是作家們用過的書桌中最小的。
　　
　　賈斯汀·卡特萊特的書房“這個(gè)奇怪的房間曾是通向后院的入口。四年前當(dāng)我買下它時(shí)，它已經(jīng)被廢棄了。從這里我可以經(jīng)過院子走上街道，或者直接通往我的前門。”