少年殺生記-成長視窗

那個夏夜，為完成生物課的一項作業，我在小區的花園里捉到它。是最尋常的那種綠蜻蜓。
　　
　　它在五天之后才死去。
　　
　　若是按照平常的經驗，這樣一只小昆蟲落入頑童之手，不出半天就會一命嗚呼。更何況，當時我還把它釘在了陽臺門的木框上。受此酷刑，照例說不論什么種類的小玩意兒，幾個小時后就會完蛋。但一天過去，又一天過去，我去看它時，它長長的尾部依舊輕微地弓起一點兒，顯示著生命跡象猶存。
　　
　　我不知道為什么它能堅持那么久。我不過是想要做只蜻蜓標本。那個夏夜，為完成生物課的一項作業，我在小區的花園里捉到它。是最尋常的那種綠蜻蜓。因為雷雨將至而飛得低低的，落在草葉上，顯得頗為沉重的樣子。我只消雙手一合，就輕易得到了。
　　
　　如果閉起眼來，我依舊能回憶起它在我手心里的掙扎。那觸角似的纖細的足在我掌心里極力蹬著、劃著。還有那長而窄的翅膀撞在指腹上冰涼的感覺。當然這一切無非是徒勞，對一個小孩子來說，不過是增加些許趣味罷了。
　　
　　我并不覺得它們算是動物。也許貓和狗還有小鳥算，但螳螂、螻蟻、蚊蠅、蜻蜓……這些不出聲的蟲子怎么也能算呢？頂多算是一個會動的玩意兒，或是一道待解的題目。我一點兒也不怕這些東西，我很知道該怎樣做，才能保持其完整，這樣標本才會好看。
　　
　　把它釘起來是最理想不過了。這樣能保證其網狀翅脈的清晰，這許多小小的腳和眼也不會被碰落。于是，它的腹部被一枚圖釘穿過，整個身體被牢牢釘在門框上。它很快就不能動彈了。
　　
　　但一夕過后，清晨我去看它時，驚訝地發現它居然并沒有斷氣。到了傍晚，依舊能看見它的腹部不經意地抽搐著。“真奇怪！”我暗自思忖，這已經打破紀錄了。這只小獵物并非特別強壯的樣子，何以特別能挨呢。第三天過去了，繼而是第四天，它顫動的次數越來越少了，可是還沒死，去碰它時還會有條件性的反射，竟還活著呢，大大的眼睛，還對著窗外的天。
　　
　　直到第五天傍晚，關窗時瞥見它在，便不耐煩地用鉛筆尖戳戳它。忽然，出人意料的事發生了——蜻蜓許久未動的翅膀重又扇動起來，只一下便繃緊了，接著，它的尾部猛地扭曲起來，弓成一個弧度。一大串什么東西，從下端一瀉而出，順著木框門緩緩滑落。
　　
　　是卵。
　　
　　是它的寶寶。
　　
　　忽然之間，我感到自己臂上的汗毛全豎起來。炸雷似的響聲從我心里滾過：“它是一位母親呢。”這只蜻蜓遲遲撐著不死的原因，是為著腹里這些待產的生命。
　　
　　我趕忙把它從圖釘上取下。可是已經太晚了。它的翅膀再沒有顫動了。整整五天，它呈十字架的樣子被釘在那里風吹日曬。已經太晚了。出于上帝賜予它扼守經的本能，它一定是苦苦等著，還想飛去水邊產卵。但終究是等不到了。
　　
　　不記得是如何把木門擦拭干凈的，也不記得后來生物課交了什么。
　　
　　但記得以那個傍晚為界，頑劣少年，殺生的日子，到此結束。