卡車司機(jī)的遺言-心靈雞湯
能選擇希望，能期待天明，而不選擇離開世間。
——杰拉德·霍普金斯
斯蒂姆勃拉山是座殺人山，所有在阿拉斯加高速公路上行駛的卡車司機(jī)都對(duì)它心懷恐懼。尤其是冬天，積雪的道路盤環(huán)曲折，一側(cè)就是陡峭的懸崖。有無(wú)數(shù)的卡車和它們的司機(jī)在這里出了事，而更多的人可能還要與他們走上同一條路。
一次，在這條高速公路的驅(qū)車途中，我遇到了加拿大皇家山地警察，還有幾名正在用絞車從懸崖下提升卡車殘骸的營(yíng)救隊(duì)員。我把我的卡車停下，也加入到一群沉默著的司機(jī)中間去，他們正默默地注視著一輛被漸漸提升上來(lái)的卡車殘骸。
一名山地警察走到我們中間，聲音非常低沉地說(shuō)："我非常遺憾，司機(jī)在我們找到他之前就已經(jīng)死了。他一定是兩天前掉下去的，當(dāng)時(shí)我們正遭受一場(chǎng)暴風(fēng)雪的襲擊?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有什么痕跡，我們能注意到車體鍍鉻部分反射的太陽(yáng)光純是出于僥幸。"
他慢慢地?fù)u了搖頭，把手伸進(jìn)風(fēng)雪大衣的口袋。
"這個(gè)，你們或許愿意讀一下，我猜想他在被嚴(yán)寒凍死以前還活了幾個(gè)小時(shí)。"
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)警察流淚，我一向認(rèn)為他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多的死亡場(chǎng)面，因而已經(jīng)感覺(jué)麻木。但是，他是一邊抹眼淚一邊把那封信放到我手里的。讀著那封信，我開始抽泣。每位司機(jī)都默默地讀完了信，然后默默地走回自己的卡車。那封信深深地印在了我的腦海里，如今，雖然已經(jīng)過(guò)去了許多年，但那封信的內(nèi)容還像捧在我面前一樣鮮明。我希望能把它寫出來(lái)，奉獻(xiàn)給你們和你們的家人。
我深愛(ài)的妻子：
這是一封任何一個(gè)男人都不愿寫的信，然而，我還是十分慶幸能有這段時(shí)間說(shuō)出我多少次想說(shuō)而未說(shuō)的話。我愛(ài)你，我的小甜心。
你過(guò)去常常譏笑我愛(ài)卡車勝過(guò)了愛(ài)你，因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間都和它在一起。我確實(shí)喜歡這個(gè)鐵家伙，它已經(jīng)成了我的好朋友。它跟我長(zhǎng)途跋涉歷盡艱險(xiǎn)。我愿意開著它拉貨，它在路上跑得飛快，從來(lái)也不坍我的臺(tái)。
你想知道嗎？我愛(ài)你也是出于同樣的原因，你也同樣目睹了我在艱苦歲月和艱難環(huán)境中的掙扎和奮斗。
還記得我們的第一輛卡車嗎？它特別能耗油，以至于我們忙碌一天賺來(lái)的錢卻只夠糊口。你走出家門找了一份工作，掙錢付房租和帳單。我掙的每分錢都喂了卡車，是你的收入保證了我們能有飯吃和有一間房子住。
我記得我抱怨過(guò)那輛車，但我卻不記得你有過(guò)絲毫抱怨，即使當(dāng)你渾身疲憊地下班回家，而我又向你要錢準(zhǔn)備上路時(shí)，你也沒(méi)有過(guò)怨言。假如你當(dāng)時(shí)真的有怨言，我想我也聽不到，我當(dāng)時(shí)已完全陷入了自己的問(wèn)題，根本不會(huì)考慮你的抱怨。
我現(xiàn)在還記得你無(wú)私奉獻(xiàn)給我的全部東西：衣服、假期、晚會(huì)、朋友。你從沒(méi)抱怨過(guò)，而我卻不記得自己說(shuō)過(guò)謝謝。
當(dāng)我坐下來(lái)和朋友們一起喝咖啡的時(shí)候，我總是不停他講我的卡車，我的機(jī)器，我的收入，卻忘了你是我的合伙人——即使沒(méi)有和我一同坐在駕駛室里。正是因?yàn)槟闼冻龅耐乙粯佣嗟臓奚?，加上我倆的決心和堅(jiān)定，使我們擁有了一輛新的卡車。
我是多么驕傲自己有輛新車，我高興極了。我同樣為擁有你而感到驕傲，但我從未告訴過(guò)你這些。我想當(dāng)然地認(rèn)為你全都知道。但是如果我拿出和擦車一樣多的時(shí)間和你說(shuō)話，我或許就會(huì)把那些話告訴你。
這些年我一直在這條路上行車，我始終帶著你的祈禱一同行駛，但是這次不靈了。
我受了傷，而且傷勢(shì)很重。我正在走向死亡，但是我想說(shuō)出那些從前就應(yīng)當(dāng)說(shuō)出許多遍的話。從前忘記講這些話，是因?yàn)槲疫^(guò)于關(guān)注我的卡車和工作。
我記起了那些被我錯(cuò)過(guò)的結(jié)婚周年紀(jì)念日和生日，那些因?yàn)槲艺旭傇诼飞隙缓糜赡阋粋€(gè)人去參加的學(xué)校演出和曲棍球比賽。
我想起了那些你獨(dú)自度過(guò)的孤獨(dú)的夜晚，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中你猜想我走到了何處，發(fā)生了哪些事。我想起了多少次我想給你打個(gè)電話，只為問(wèn)一聲好，但我卻從沒(méi)付諸行動(dòng)。我想起了當(dāng)我想到你正在家里和孩子們等我歸來(lái)時(shí)，我心里的那份踏實(shí)和寧?kù)o。
你在餐桌上講的故事，我怎么就沒(méi)有享受它呢？我正在忙著換油，我正忙著檢查汽車零件，我正在睡覺(jué)，因?yàn)槊髟缬忠缭鐒?dòng)身。我總是有個(gè)理由，但現(xiàn)在看來(lái)，它們對(duì)我都微不足道。
我們剛剛結(jié)婚時(shí)，你連一只燈泡都不會(huì)換，幾年之后，當(dāng)我在佛羅里達(dá)等待裝貨時(shí)，你卻能夠在暴風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)修理火爐。你成了一位相當(dāng)不錯(cuò)的技師，幫我維修汽車。當(dāng)我看到你跳進(jìn)駕駛室把車倒出玫瑰叢時(shí)，我感到無(wú)比自豪。
當(dāng)我把車開進(jìn)院子，看到你雖然已在汽車?yán)锼?，卻依然在等我時(shí)，我感到驕傲。不論是在午夜2點(diǎn)，還是在午后2點(diǎn)，你在我看來(lái)都和電影明星一樣美。你很漂亮，你知道。我不記得我最近告訴過(guò)你，但你的確很美。
我這一生犯了許多錯(cuò)誤，但如果我還有過(guò)一個(gè)英明決斷的話，那就是我求你嫁給我。你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是什么力量驅(qū)使我堅(jiān)持開卡車，我也不知道，但這是我謀生的途徑。你始終緊跟著我，無(wú)論歲月艱難還是順利，你始終在我身邊。我愛(ài)你，我的甜心，我愛(ài)孩子們。
我的身體受了傷，但我心上的傷勢(shì)更重，當(dāng)我要走向生命盡頭的時(shí)候，你卻不在我身邊，這是自我們結(jié)婚以來(lái)我第一次感到真正的孤獨(dú)，我感到害怕，我特別需要你，但我知道已經(jīng)太遲了。
可笑的是，現(xiàn)在陪伴我的竟是卡車。這只該死的鐵家伙長(zhǎng)時(shí)間左右我們的生活，我在這堆奇形怪狀的鋼鐵中一呆就是許多年，但是它并不能回報(bào)我的愛(ài)，只有你才能。
你此刻正在千里之外，但我感覺(jué)你仿佛就在我身邊。我能看到你的臉，感到你的愛(ài)，我害怕一個(gè)人走完剩下的路。
告訴孩子們，我深深地愛(ài)他們，不要讓男孩們將來(lái)以開卡車為生。
就此止筆了，親愛(ài)的。上帝知道我是多么地愛(ài)你。照顧好你自己。記住，這一生中我愛(ài)你，勝過(guò)其他的一切，我只是忘了告訴你。
我愛(ài)你！
貝爾
1974年12月
?。返?middot;肯道爾）
?。ㄍ呷R·泰什提供）
