饑餓的文人-成功之鑰

饑餓似乎是藝術(shù)的發(fā)源地，而許多文人在饑餓中嘔心瀝血地經(jīng)營文字，奉獻(xiàn)出許多耀眼奪目的作品。童話詩人顧城，厭倦了上海逼仄的空間，想去外地生活，最終他來到南太平洋的一個(gè)島嶼上。也許，詩人可以逃離厭倦的空間，卻無法逃離肉體的基本欲求，他需要食物填飽肚子，在這個(gè)遠(yuǎn)離人煙的小島上，他只能自己四處去尋找食物。“有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。這樹是巨大的，南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小。小小的顧城從根上開始啃一棵樹！”（王安憶《島上的顧城》）只是到最后他才知道：這棵樹可以吃的是它的花蕊，而不是根或者它的皮。最后，是海里的牡蠣救了他，給了他活下去的食物。當(dāng)饑餓像影子一樣到處跟隨的時(shí)候，顧城無奈地嘆息：“身體是多么麻煩和累贅的一件事?。?rdquo;不知道靈魂是否可以離開肉體活著？即使是最偉大的作家，也不能離開俗不可耐的肉體，需要用可口的食物把它喂養(yǎng)得好好的，才可以在精神海洋里自由地游弋。
　　
　　莫言是靠“饑餓”發(fā)跡的作家，他的作品里布滿了饑餓的因素，有人說莫言是靠描寫中國的貧窮成名的，這話是對(duì)莫言的一種污辱。饑餓從來都是藝術(shù)家思想萌芽的土壤，文人自然也不例外。莫言多次直言不諱地說自己當(dāng)作家最初的理想，是因?yàn)槭艿搅俗骷铱梢砸蝗杖统燥溩拥恼T惑。一天可以吃上三頓餃子，這對(duì)饑腸轆轆的莫言來說，具有多么大的誘惑?。∧栽陴囸I里成長，然后又用饑餓成名。
　　
　　著名作家蕭紅曾癡癡地追問：“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎，草褥子可以吃嗎？”蕭紅原本可以不受這些饑餓折磨的，她能夠擁有富足的生活，可那不是她想要的，那只是沒有靈魂的肉體渴望的一種生存方式，為此，她逃離了故鄉(xiāng)。也許和顧城一樣，她能夠逃離故鄉(xiāng)，卻無法逃離饑餓，靈魂可以高貴，肉體卻俗不可耐地需要食物來滋養(yǎng)。蕭紅是在極其饑餓的狀態(tài)下，寫出了《生死場》《跋涉》這些作品的。倘若不是饑餓的要挾，她是否能從心靈里流淌出這樣精彩的作品呢？
　　
　　這些饑餓的文人，他們是優(yōu)秀的、偉大的，在他們的心中，靈魂是大于肉體的，他們寧愿讓肉體痛苦、饑餓，也要追求靈魂的自由，從而喂養(yǎng)出光彩照人的巨著。而那些利用文字向勢力與金錢獻(xiàn)媚，從而換取一點(diǎn)殘湯剩羹的人，他們不配稱為文人，他們深深地污辱了純潔的文字，寫出的東西也如那些偽劣產(chǎn)品一樣難有光澤。唯有饑餓是屬于靈魂的，是心靈的深度顫動(dòng)。