一次性時(shí)代的生活細(xì)節(jié)-生活錦囊

紙手帕
　　
　　過(guò)去的女子，手邊總有一條輕紗薄絹、挑花繡朵的手帕，掖在袖子里，系在襟扣邊，夏天纏在手腕上——可以用來(lái)炫耀自己的女紅；擦拭鬢邊的香汗；害羞時(shí)低頭揉捏或半遮嬌臉；喜歡上鄰居家的二牛卻不能說(shuō)，就在他身邊走過(guò)時(shí)假裝無(wú)意掉了手帕……
　　
　　現(xiàn)在都變成了紙，超市里一大包十小袋賣著，買十送二，百分百原木漿。盡管也有不同的牌子、顏色、香味和花紋，但隨用隨丟，始亂終棄，實(shí)在談不上個(gè)性，欠缺內(nèi)涵，遠(yuǎn)離了古典和香艷——沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)悄悄撿起暗戀女子遺下的沾了口紅印子的紙巾藏在枕邊玩味三年吧——聽(tīng)上去有點(diǎn)變態(tài)。
　　
　　方便餐具
　　
　　雕花嵌貝的橡木柜里珍藏著老祖母留下的洛可可風(fēng)格古瓷杯碟；閣樓上的維多利亞式咖啡壺是父母結(jié)婚十周年時(shí)老朋友在古董店淘來(lái)的禮物……
　　
　　現(xiàn)代化新人類的小家庭里看不到這些。生活節(jié)奏太快，我們沒(méi)時(shí)間煲四小時(shí)一盅的老湯，也沒(méi)時(shí)間洗碗，偶爾回家煮個(gè)面可以用紙碗碟、方便筷。欠缺情調(diào)嗎？情調(diào)我們可以到酒吧街和法國(guó)餐廳補(bǔ)上，家里就省省吧，吃個(gè)外賣比薩用塑料叉子就行了——這又不是魚(yú)子醬。
　　
　　出租車
　　
　　古代人說(shuō)：你不可能兩次踏進(jìn)同一條河里；現(xiàn)代人說(shuō)：你不可能兩次上同一輛出租車——概率太小了，除非你包車，或者你老公是開(kāi)出租車的。
　　
　　我的女友從未婚夫那里拿走自己所有的東西摔門離去，上了出租車就開(kāi)始哭，一直哭到機(jī)場(chǎng)——中間一個(gè)半小時(shí)，司機(jī)哥哥很體諒，什么都沒(méi)問(wèn)，他只是默默地遞給她紙巾，幫她關(guān)上車窗……下車時(shí)，她在心里暗暗記下了他的車號(hào)。可記住又有什么用呢？這個(gè)城市太大了——每個(gè)城市都太大了。
　　
　　垃圾袋
　　
　　散步時(shí)，經(jīng)過(guò)小區(qū)垃圾站門口，看到一長(zhǎng)溜蜿蜒有序的垃圾袋如同排隊(duì)入場(chǎng)一般站著，很有幽默感。
　　
　　有的人家用的是市場(chǎng)買菜拎回家的塑料袋，小販的剩余物資，是最薄最便宜的一種，常要好幾個(gè)套著用，還是一不留神就漏了，捉襟見(jiàn)肘；有的是十幾塊錢一百個(gè)的黑色專用袋子，結(jié)實(shí)、專業(yè)，但普通乏味；有的是精致體面的超市包裝袋、專賣店標(biāo)志袋，公子落難的姿態(tài)，大材小用的委屈，但是已然淪落了，不認(rèn)命也沒(méi)辦法。
　　
　　真是人間百態(tài)，社會(huì)縮影，連垃圾袋都有高低貴賤之分。