最可怕的科學(xué)工作-新知探索

死鹿解剖員
　　
　　世界上可能沒(méi)有幾位研究員有著約翰·弗瑟迪奇那樣強(qiáng)大的忍受力。弗瑟迪奇是密歇根理工大學(xué)生態(tài)學(xué)副教授，致力于研究皇家島國(guó)家公園上灰狼與麋鹿之間的數(shù)量分布關(guān)系。雖然這項(xiàng)工作聽起來(lái)挺浪漫，做起來(lái)卻相當(dāng)不容易——多數(shù)時(shí)候是在搜尋腐爛的麋鹿尸體。循著惡臭發(fā)現(xiàn)殘骸之后，弗瑟迪奇和研究伙伴們要用斧頭和刀子把它剖開。為了拿到需要的骨頭，弗瑟迪奇常常要在一群群的蛆和蜱蟲之間摸索。一具鹿尸上可能會(huì)有5萬(wàn)多只蜱蟲，而且它們都在尋找新的宿主。
　　
　　把鹿尸大卸八塊后，他們還要把骨頭運(yùn)回去。研究員們常常要在幾英尺深的雪地里，拖著重達(dá)40磅的骨頭回到實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。他們還要在附近搜集狼的糞便，進(jìn)行基因和數(shù)量研究。“感覺(jué)就像圣誕老人，”弗瑟迪奇說(shuō)，“做完這一切，你身上就背了一個(gè)裝滿各種禮物的垃圾袋。”回到設(shè)在島上的實(shí)驗(yàn)室后，研究員要對(duì)骨頭進(jìn)行處理。第一步就是把它們?nèi)舆M(jìn)一大桶滾熱的水里，把剩下的肉和毛發(fā)燙掉，結(jié)果就像煮了一鍋挺惡心的麋鹿湯。弗瑟迪奇他們搜集的數(shù)據(jù)讓生態(tài)學(xué)者明白，早期的食物會(huì)影響麋鹿后期躲避捕食者的能力。
　　
　　獸肉市場(chǎng)數(shù)據(jù)搜集員
　　
　　人人都喜歡猴子，但沒(méi)有人像杰克·歐文斯一樣，要接受愛(ài)的檢驗(yàn)。正在費(fèi)城德雷塞爾大學(xué)攻讀環(huán)境學(xué)博士學(xué)位的他，專門研究生態(tài)學(xué)和猴子行為。為此，他常要去非洲西海岸小島比奧科這樣的地方。在島上，歐文斯手腳并用，在蛇類出沒(méi)的草叢中搜集猴子的糞便。2010年，歐文斯去赤道幾內(nèi)亞調(diào)查一個(gè)非法獸肉交易市場(chǎng)，那里的商販出售瀕危靈長(zhǎng)類動(dòng)物的肉。在腐肉的惡臭中，歐文斯搜集了數(shù)百份猴子的毛發(fā)和組織樣本，進(jìn)行同位素分析，希望利用這些數(shù)據(jù)鎖定偷獵熱點(diǎn)地區(qū)。“市場(chǎng)上的大多數(shù)人都很恨我，而且他們毫不掩飾這種恨意。”歐文斯說(shuō)。商販們動(dòng)不動(dòng)就拿掃帚打他，沖他腳下吐口水，朝他揮舞焊槍和砍刀，趕他走。而歐文斯堅(jiān)持不懈地干下去，得到了什么回報(bào)呢？他得了一種奇怪的病，持續(xù)整整一個(gè)月，最后頭發(fā)都掉光了。
　　
　　床虱飼養(yǎng)員
　　
　　碰到床虱，多數(shù)人的反應(yīng)類似——首先是恐懼，然后是憤怒，接下來(lái)是采取暴力。然而，對(duì)于斯科特·哈里森而言，床虱引起的是一種奇怪的愛(ài)意。哈里森是俄亥俄州大學(xué)的一名研究生，堪稱“床虱之友”：實(shí)驗(yàn)室里的伙伴們整天研究如何消滅床虱，哈里森的工作則是飼養(yǎng)它們，以備實(shí)驗(yàn)之用。實(shí)驗(yàn)室里有30多種床虱，有些達(dá)到數(shù)萬(wàn)只，它們對(duì)殺蟲劑的抵抗能力各有不同。每天哈里森溫柔地用兔子血飼養(yǎng)床虱，甚至沖它們吹氣，把它們放在自己手上，這是在模仿床虱的吸食刺激。有時(shí)哈里森很忙，但據(jù)他說(shuō)，跟床虱共事的一大好處就是：老板深知床虱之害，不會(huì)逼他把工作帶回家。
　　
　　地鐵工程師
　　
　　紐約地鐵每天運(yùn)載540萬(wàn)人，行駛在總長(zhǎng)660英里的鐵軌上，所經(jīng)之處多為陰冷、深邃的地下隧道。當(dāng)?shù)罔F呼嘯前進(jìn)時(shí)，多數(shù)乘客絲毫沒(méi)有意識(shí)到，有一小群交通工程師正在隧道中長(zhǎng)途跋涉，測(cè)試信號(hào)，保證軌道正常。盡管他們上崗前會(huì)接受大都會(huì)運(yùn)輸署的培訓(xùn)，但真正工作起來(lái)，卻往往發(fā)現(xiàn)自己心理準(zhǔn)備不足。夏天隧道里的溫度可達(dá)華氏100度以上，到處是老鼠，到處是無(wú)家可歸的流浪者。還有給列車提供動(dòng)力的危險(xiǎn)的輸電軌，它輸送的是600伏的直流電，足以致人重傷甚至死亡。而且，由始至終，400噸重的列車都在身邊，以至少30英里的時(shí)速前進(jìn)。“如果一個(gè)人從沒(méi)來(lái)過(guò)這樣的地方，肯定會(huì)瞠目結(jié)舌。”紐約公共運(yùn)輸局官員喬·里德說(shuō)，“曾經(jīng)有人當(dāng)場(chǎng)嚇得動(dòng)彈不得。”
　　
　　冬季上班的南極天文學(xué)家
　　
　　2005年，加州理工學(xué)院物理學(xué)研究生辛西婭·張面臨選擇：到夏威夷或南極的天文觀測(cè)站工作。“簡(jiǎn)直不用考慮，”她說(shuō)，“如果去夏威夷，隨時(shí)買一張機(jī)票就能去。”于是她選擇了阿蒙森-斯科特南極站，那里夏天的溫度都低至華氏零下10度到零下40度，吃的方面選擇有限，整天研究宇宙背景輻射。總的來(lái)說(shuō)，條件艱苦，但不算可怕。然后，2023年冬，她又去了觀測(cè)站。
　　
　　在南極，太陽(yáng)于3月21日落下，然后直到9月才會(huì)再次升起。冬天的溫度一般在華氏零下70度到零下90度之間，但不時(shí)會(huì)降到華氏零下100度以下。在這種情況下，研究者仍然要定期出去，檢查研究設(shè)備，給望遠(yuǎn)鏡上潤(rùn)滑油。眼睛一眨，睫毛往往就會(huì)凍到一起。因?yàn)榭諝馓洌荒鼙４嫣嗨呐率怯^測(cè)站內(nèi)也非常干燥，以至于常常會(huì)鼻孔出血，皮膚掉屑。同時(shí)，由于僅有50多名研究人員和后勤人員選擇在這里過(guò)冬（夏天約有170人），他們感覺(jué)更加孤獨(dú)。舒服的熱水澡有助于緩解這種感覺(jué)，但每人每周只能洗兩分鐘的澡。
　　
　　泥漿測(cè)井員
　　
　　“泥漿測(cè)井這一行找的是能把吃力不討好的工作做得很出色的人。”科特·馮德里特說(shuō)。他在大學(xué)讀完地質(zhì)學(xué)之后，做了一年的測(cè)井。在石油鉆井的所有工種中，測(cè)井員是食物鏈上最低的那一級(jí)。“而且沒(méi)人會(huì)讓你忘記這一點(diǎn)。”這工作的名稱很直白地說(shuō)明了它的內(nèi)容：鉆井過(guò)程中，每隔一定時(shí)間或每隔一定深度，將返出井口的泥漿取樣觀察和分析、化驗(yàn)，了解石頭樣本的礦物構(gòu)成和含油潛力，這對(duì)安全、快速鉆井和判斷地下油氣層很有意義。
　　
　　至于工作過(guò)程，就是連續(xù)12個(gè)小時(shí)，一遍又一遍透過(guò)顯微鏡不停地觀察。測(cè)井員往往是兩人一起工作，一個(gè)人忙時(shí)，另外一個(gè)人休息，輪流上班。沉悶和辛苦還可以忍受，更讓人擔(dān)心的是危險(xiǎn)。一旦鉆井過(guò)程中發(fā)生阻塞，測(cè)井員要探身到裝滿泥漿的金屬槽內(nèi)，進(jìn)行清理。
　　
　　消化系統(tǒng)失調(diào)研究者
　　
　　說(shuō)格倫·吉布森的工作令人惡心已經(jīng)算是客氣的了。吉布森是英國(guó)雷丁大學(xué)一名微生物學(xué)教授，他研究人類消化系統(tǒng)內(nèi)的細(xì)菌，以便治療應(yīng)激性結(jié)腸綜合征之類的紊亂癥。在研究中，吉布森會(huì)把由志愿者排泄物樣本構(gòu)成的液體倒入人類消化系統(tǒng)模型中，然后用液相色譜法檢測(cè)其中的細(xì)菌樣本。“那股惡臭彌漫在整個(gè)實(shí)驗(yàn)室、整棟大樓和周圍區(qū)域。”他說(shuō)。吉布森盡量讓自己不要受到感染，他會(huì)戴上手套和口罩，但是接觸是難免的。有一次在拆開一個(gè)郵寄到實(shí)驗(yàn)室的包裹時(shí)，他身上濺到了帶血的糞便。還好，不是所有收到的東西都那么惡心，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)是這樣。“幾年前，我們正等著收從美國(guó)寄來(lái)的幾百份糞便樣本，結(jié)果意外地收到了一盒豬扒。”