可樂的名人和名人的可樂-流行·視覺

當名人是個挺可樂的事，過去，我在北大荒的時候學了一句俏皮話：“屎殼郎變唧鳥兒（知了）——一步登天。”當有我過去的伙伴見面對我說：“嗬，姜昆，你了不得啦！我們這幫人就你混壯了，你怎么弄的？”他問我“怎么弄的”，這方法實在難以用語言形容，所以我就用上面這句俏皮話兒回答他。
　　
　　他們聽了，可滿足了。也是，過去一塊兒種地，一塊兒吹牛，吃幾碗干飯互相都了解，晚上收工住在大宿舍里，閑著沒事兒在土炕上跳“肥大褲衩兒舞”（我自己編的，只穿一個大褲頭兒，赤背、赤腳、赤腿的即興表演，毫無藝術性可言的一種亂蹦）。您那副丑態深深地印在人的腦海里，您現在給人講如何自小兒有天資，藝術方面有某種“悟性”，個人又勤奮好學、刻苦鉆研，誰信呀？倒是一句“屎殼郎變唧鳥兒——一步登天”說得極為準確，贏得大家都高興，臨末了還夸我：“人家姜昆，成了名人不擺架子，屎殼郎變唧鳥兒，該怎么回事兒，就怎么回事兒！實在。”您聽，何樂而不為！
　　
　　真的，不單我可樂，名人大概都有可樂的地方。毛阿敏剛出道的時候，我在中央電視臺給她主持節目。第一次在中央臺錄節目，她也戰戰兢兢的。她特虛心地對我說：“姜老師，我挺緊張的，您看我有什么毛病給我指出來。”她唱的是個叫青蛙什么的歌兒。除了里邊“咕兒呱，咕兒呱”學叫喚那句還有點特點，其余的都挺一般的。唱完了，她還是那么虛心地來請教我。我那時候是“腕兒”，她還沒成“腕兒”呢！既然人家求上門了，咱也裝模作樣地先鼓勵一下再指出不足：“唱得挺好的！（廢話，不好能上中央電視臺嗎？）歌兒也比較完整，（半拉歌兒怎么唱呀？）演得也挺用心！（還是廢話，第一次演就不用心，有這樣的嗎？）就是走路顯著還不太成熟。”阿敏聽了后感激不盡，而且沉痛地說：“姜老師，我就是上臺這路不會走。”幾年過去了，一曲“你從哪里來”使阿敏名聲大振，我一看，那兩步走一點兒沒改，又過了些日子，所有的小歌星們都開始學那兩步走，學得不像還著急罵自己“真笨”呢！氣得我這個老“腕兒”奈何不得。毛阿敏聽我的“控訴”之后，也樂得“咯兒咯兒”不行！當了名人了，就是毛病也有人學，現實就是這么可樂。
　　
　　名人的可樂您要是細琢磨是和生氣聯系在一起的。首先是老百姓生氣。
　　
　　諸位老百姓，咱們在一塊兒仔細琢磨琢磨。比方說明星們要是穿了一件特別時髦的，眼下一般人甭說不敢穿，有時候都不敢看的那種衣服（就是不該露的地方老是弄不緊，讓人擔心其余的地方也出來的那種）。準有人在你旁邊兒說：“人家是明星，就是穿這衣服，穿太次了，咱老百姓還不干呢。別給咱中國人丟臉！”溢美之詞不絕，讓人聽了舒服。如果是您不講究，穿了件特別次的，特別不上檔次的衣服，也會有人在旁邊表揚：“人家明星就是會穿，你瞧不起眼兒，在人家身上就合適，你自己覺得時髦的，穿出來檔次準特低！”諸位，多不講理，真正的老百姓聽著準生氣，明星有什么了不起的？一個穿衣服兩頭都占理，我就不信姜昆那嘴里比我多一個舌頭！（實在，我向人民保證，我嘴里的舌頭和您一樣，一大一小，絕沒富余的）一個穿衣服牛什么呀？
　　
　　其次是自個兒生氣，陳佩斯遇見過這種情況。排隊買點東西，陳佩斯為了不讓人家說三道四自覺排在后面，別人怎么客氣：“行了，您到前邊兒來，我們大伙兒讓您先買。”他依然是二小穿馬褂兒——規規矩矩。可半天排到前邊兒，這位賣東西的一看是陳佩斯，樂得眼瞇成一條縫：“笑星，別人我賣，您我得提點兒要求，您不演段小品，我不賣，大家同意不同意？”咱們中國人被人動員慣了，只要是上級有點兒精神，馬上就響應。群眾一起哄，陳佩斯就無可奈何，只好抽身便走，群眾再三地鼓掌歡迎，他也落得個落荒而逃。其實，陳佩斯也生氣：我是演員，你讓我現場演一段兒。我要是研究原子彈呢？你也讓我現場扔一個？
　　
　　記者找名人問話特可樂：“當了名人是不是有好多煩惱？”您說就沖“有好多好多煩惱”，這名人當什么勁兒？就這好好的日子不過，偏去“自尋煩惱”，整個一個大傻瓜。
　　
　　名人回答也特可樂：“啊，好些人圍著我，去哪兒都不方便，真煩。”您說，這名人要是出門沒人圍誰都不認識，那煩不煩？沒人認識的名人算哪門子名人，有這種情況我看更煩。
　　
　　名人雜志讓我講講名人，我今天先用這篇開個頭兒，待稍有閑暇，我一篇兒一篇兒地給大伙侃。諸位，可樂事兒多著呢！