林肯遇刺時“消失的保鏢”-視野
1865年4月14日晚，美國第16任總統(tǒng)林肯在一家劇院被槍殺。人們在研究那段歷史時，總是盯著南北戰(zhàn)爭以及廢奴運動與奴隸主之間不可調和的矛盾等大背景，其實許多歷史事件的發(fā)生都包含著巧合性，林肯遇刺也不例外。其中最荒誕的巧合是林肯的保鏢在事發(fā)當晚嚴重瀆職。不久前，美國史密森尼學會網披露了這段被人忽略的往事。
前科累累，卻成了總統(tǒng)保鏢
許多人都知道，美國有個專門機構負責總統(tǒng)保安，它就是特勤局。但特勤局直到1902年才承擔起全職保護總統(tǒng)的職責。在那之前，總統(tǒng)的安全是由華盛頓警察局負責的。林肯遇刺當晚，警察部門只派了一位保鏢跟在他身邊，這個人就是約翰·帕克。
不管從哪個方面看，帕克都不是給總統(tǒng)當保鏢的料。此人于1830年出生，最初靠做木工為生。1861年，華盛頓成立大都會警察局，帕克主動報名，成為第一批警察。從穿上警服那天起，帕克就不斷犯事。對他的指控包括：從事與警察身份不相符的活動，使用放肆、粗魯的語言，值勤時喝醉酒等。有一次夜間巡邏時，他竟然爬到一輛電車上睡大覺。事后他辯解說：“當時我聽到車上有鴨子叫，于是爬上去調查。”他居然用這樣離譜的解釋蒙混過關了。還有一次同事揭發(fā)他經常光顧一家妓院，他又詭辯是老板娘請他過去調解糾紛的，結果他又全身而退了。
1864年11月，華盛頓警察局成立了第一支總統(tǒng)衛(wèi)隊，專門保護林肯的安全。當時戰(zhàn)爭剛結束，不甘心失敗的南方奴隸主頻頻對林肯發(fā)出暗殺威脅，但林肯滿不在乎，經常不帶保鏢去劇院或教堂，還經常把軍方派給他的隨從甩到一旁不用。
總統(tǒng)衛(wèi)隊由4名警察組成，他們24小時輪班跟在總統(tǒng)身邊，以防不測。也許是“政審”環(huán)節(jié)出了問題，帕克竟然被提名進入總統(tǒng)衛(wèi)隊。4位警察當中只有他“歷史不夠清白”。1865年4月14日，帕克被安排從下午4點起負責林肯總統(tǒng)的保衛(wèi)工作。這注定是一個悲劇性的巧合。
同殺手在一個酒館喝酒
像往常一樣，帕克那天又沒有準時接班，晚上7點鐘才出現。9點鐘左右，他陪同林肯一行抵達福特劇院，當晚上演的劇目《我們的美國表兄弟》已經開始了。當林肯進入包廂時，演員們都停了下來，樂隊開始演奏“向總統(tǒng)致敬”，觀眾們也都鼓起掌來，林肯向大家鞠躬后落座。
帕克坐在總統(tǒng)包廂外的過道里，他應該寸步不離地守在那里，但從這個位置看不到舞臺，所以當林肯和客人們坐定后，帕克就到頂層樓座去看戲。中場休息時，他犯了一個更大的錯誤——跑到劇院隔壁的“星沙龍”酒吧喝酒去了。
晚上10點鐘左右，殺手約翰·布斯進入劇院。諷刺的是，此前他也在“星沙龍”酒吧喝酒，也許是想借酒壯膽吧。當布斯來到林肯包廂門口時，帕克的椅子是空的。布斯?jié)撊氚鼛瑥暮竺嫦蛄挚祥_了8槍，6槍命中，其中5槍擊中要害。布斯對《我們的美國表兄弟》的情節(jié)非常熟悉，他故意選擇在劇情高潮處下手，現場觀眾的哄堂大笑很好地掩蓋了槍聲。得手后布斯趁亂逃走，12天后在逃亡途中中彈斃命。
沒人知道那一晚帕克是否又回到了劇院。當布斯行兇時，這位老兄也許已經找了個好座位在那兒看戲，也許仍在“星沙龍”推杯換盞。福特劇院的艾里克·馬丁認為，即使帕克當晚沒有擅離職守，他也不一定會攔住布斯。“布斯出身戲劇世家，是個相當有名的演員，其地位就像如今的好萊塢明星一樣。如果他謊稱想當面向林肯表示敬意，帕克很可能會放他進去。因為林肯認識布斯，1863年他就在福特劇院看過布斯演的《鐵石心腸》。”
但帕克的同事威廉·克魯克認為，帕克難辭其咎，應對總統(tǒng)遇刺負直接責任。克魯克在回憶錄中寫道：“如果帕克忠于職守，林肯總統(tǒng)就不會那么輕易地被布斯殺害。帕克肯定也意識到自己瀆職了，因為第二天他看上去就像一個做賊心虛的罪犯。”
又被派去保護林肯遺孀
帕克被警方指控“保護總統(tǒng)不力”，但這一指控一個月后就被撤銷了。奇怪的是，當時的報紙也沒有追問帕克的責任，在警方作出的關于林肯遇刺的正式報告中也沒有提到他。這樣一個重要責任人如此輕易地逃脫了干系令人感到困惑，也許當時人們都忙著追蹤布斯和他的同謀，沒人注意帕克“這條小魚”；也許公眾甚至都沒意識到總統(tǒng)還有個保鏢。
更讓人覺得不可思議的是，捅了這么大婁子后，帕克竟然還能留在總統(tǒng)衛(wèi)隊，甚至被派去保衛(wèi)傷心欲絕的林肯夫人。后者的女裁縫凱克利曾回憶起總統(tǒng)遺孀與帕克的交談。“你今晚當值是吧！在幫助兇手謀殺了總統(tǒng)之后你還在白宮值勤？”帕克囁嚅道：“我承認我錯了，我正在痛苦地自責。我從沒想到有人會在這樣一個公共場所殺害這樣一個好人，這種想法讓我放松了警惕，有些麻痹大意。”林肯夫人打斷他道：“你永遠是個罪人！”然后就把他趕出了房間。
帕克在大都會警察局又工作了3年，最終因為懶散而丟了飯碗。1868年8月他被解雇，原因是在值勤時睡覺。此后帕克重操舊業(yè)，又做回了木匠。1890年他死于肺炎，與妻子和三個孩子一起葬在格倫伍德墓地。巧合的是，這塊墓地就在如今的林肯路旁。帕克沒有留下一張照片，在史學家眼里他仍然形象模糊，他在那場悲劇中的角色也在被人遺忘。
