我記得球臺(tái)有多長-人生

入住養(yǎng)老院以后，母親依舊沒有從失智的陰影中走出來，她每天坐在養(yǎng)老院入口的大廳里，像孩子盼著家人歸來一樣，朝入口處張望。那里，已經(jīng)被工作人員仔細(xì)地掛上了厚厚的棉門簾。有人進(jìn)門的時(shí)候，棉簾子會(huì)被高高掀起。搶先進(jìn)門的，往往是一個(gè)碩大的摩托頭盔，或者是一個(gè)高高捧在手上的保溫飯桶。
　　
　　我已經(jīng)來了多時(shí)，然而，她并沒有認(rèn)出我，她依舊在焦慮地張望，在每一下門簾的掀動(dòng)中經(jīng)歷期待與失望，她在找尋她的女兒，或者她的故友。
　　
　　有時(shí)，她把我認(rèn)作養(yǎng)老院的護(hù)工，有時(shí)把我認(rèn)作院里的廚師，有時(shí)把我認(rèn)作前來慰問的志愿者。她抱怨我穿得太素凈：“你都不換漂亮裙子，待會(huì)兒怎么上臺(tái)表演。”
　　
　　她模模糊糊地感覺到我可以信賴。她把腳伸出來，放心地讓我剪趾甲；她任由我?guī)退纛^發(fā)，修出一個(gè)男孩般的鬢角；她也不反對(duì)我隨意打開她的面霜蓋子，在她的鼻頭上點(diǎn)上冰涼的一坨，為了讓她安心，我在自己的鼻頭上也點(diǎn)上一坨，這個(gè)滑稽的舉動(dòng)惹得她笑了。我替她抹開臉上的“雪花膏”，不知為什么，我傷心起來，為了這熟稔又陌生的感覺，為了這近在咫尺的親密與疏離。
　　
　　我多么期待有一個(gè)回頭潮，能把她帶近些，再帶近些。讓她認(rèn)出我，哪怕只有10分鐘。
　　
　　我去母親的老相冊(cè)里找線索。想當(dāng)年，我母親不但是舞蹈高手，還是運(yùn)動(dòng)健將。她有整整一本照片，詳盡地記錄了她從22歲到28歲代表廠乒乓球隊(duì)四處征戰(zhàn)的輝煌成績。照片上的母親，英姿颯爽。
　　
　　我的腦海里像劃亮了一根火柴——我可以嘗試在媽媽面前打乒乓球，喚醒她的一部分青春記憶。我向養(yǎng)老院院長建議組織一場乒乓球賽，由我和工作人員來打，讓老人們圍觀。沒有球臺(tái)，我們把老人吃飯的桌子拼到一起；沒有球網(wǎng)，院長出主意，讓所有工作人員把自己的不銹鋼飯盒排在“球臺(tái)”中間，充當(dāng)球網(wǎng)。
　　
　　我與院長助理小周開始你推我擋地?zé)嵘頁羟颉ｐB(yǎng)老院還真有幾副現(xiàn)成的乒乓球拍，因?yàn)橥星蛐凶呤抢先藗兊目祻?fù)訓(xùn)練項(xiàng)目之一。我已經(jīng)20多年沒打過球了，抽殺已經(jīng)基本沒可能，側(cè)身回球時(shí)差點(diǎn)閃到腰，推擋也會(huì)接二連三下網(wǎng)。
　　
　　我完全處于下風(fēng)，因?yàn)榇蚱古仪蛐枰叨葘Ｗⅲ遥€要分神去觀察母親的反應(yīng)。
　　
　　沒過幾分鐘，老太太就高舉右手，做出叫停的姿勢。我配合地問：“咋啦，教練？”
　　
　　老媽嚴(yán)肅地說：“這位隊(duì)員，你怎么能在這種球臺(tái)上打球？他們欺負(fù)你！球臺(tái)太短啦！”她招手讓我靠近，小聲對(duì)我說：“我的枕套里藏了600塊錢，是我女兒給我的。她可是個(gè)好人，我看你也是個(gè)好人，就是太能湊合了，這么短的球臺(tái)難怪你老是接不著球，看著都替你著急。你快拿著這些錢，買一張真正好樣兒的球臺(tái)吧！”