說(shuō)不盡的茶與酒-視野
茶是一種生活。
在含陰籠霧的日子里,有一間干凈的小屋,小屋里有扇稍大些的窗子,窗子里有不大聒噪的風(fēng)景,便可以談茶。
茶要的不多:壁龕里按季節(jié)插的花只是一朵,不是一束。只是含苞未吐的一朵,不是瓣舞香烈的一束。只是純白的一朵,不是色鬧彩喧的一束。
茶要的不濃:備茶的女人素面青衣,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)用同樣青色的布帶低低地系了,寬寬地覆了一肩,眉宇間的淺笑淡怨如陰天如霧氣如茶盞里盤(pán)旋而上的清煙如吹入窗來(lái)的帶地氣的風(fēng)如門(mén)外欲侵階入室的蒼苔。
茶要的不亂:最好的茶葉要在含陰籠霧的天氣里,由未解人事的女孩子光了腳上茶山上去采。采的時(shí)候不用手,要用口。不能用牙,要用唇去含下茶樹(shù)上剛吐出的嫩芽。
茶要的不煩:茶本含堿,本可以清污去垢,而在這樣的小屋里飲這樣一杯茶,人會(huì)明白什么叫清樂(lè)忘憂(yōu),會(huì)明白有種溶劑可以溶解心情,可以消化生活。
茶可以一個(gè)人喝。“寒夜兀坐,幽人首務(wù)”,自古以來(lái),一個(gè)人喝茶是做個(gè)好學(xué)生的基本功。一杯泛青的茶一卷發(fā)黃的史書(shū),便可以品出志士的介然守節(jié),奸尤的驕恣奢僭,便可以體會(huì)秦風(fēng)漢骨,魏晉風(fēng)流。不用如孔丘臨川,看著茶杯中水波不興,你也可以感知時(shí)光流轉(zhuǎn),也可以慨嘆:“逝者如斯夫!”
酒是另一種生活。
陽(yáng)光亮麗,天氣好得讓人想唱想跳想和小姑娘打情罵俏想跟老大媽們打架罵街。小酒館不用很堂皇,甚至不用很干凈,但是老板娘一定要漂亮一定要解風(fēng)情,至少在飽暖之后能讓你想起些什么。“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,發(fā)髻要綰得一絲不亂梳得油光水滑,衣服要穿得不松不緊,至少在合適的角度可以看見(jiàn)些山水。菜的量很足,酒的勁很大,窗外的人很吵,偶爾閃過(guò)的花裙倩影可以為之盡一大杯。
這樣的時(shí)候,最好有朋友,可以一起大塊吃肉大碗喝酒。高漸離是酒保,樊噲是屠夫,劉邦是小官吏,劉備是小業(yè)主,朱元璋是野廟里的花和尚,努爾哈赤是林子里的殘匪頭目。杯中無(wú)日月,壺中有乾坤,我們可以煮酒論英雄,說(shuō)“兒須成名酒須醉”。
茶是一種生活,酒是一種生活。都是生活,即使相差再遠(yuǎn),也有相通的地方。
酒是火做的水,茶是土做的水。
觥籌之后,人散夜闌燈盡羹殘,土克火,酒病酒傷可以用杯清茶來(lái)治。茶喝多了,君子之間淡如水,可以在酒里體會(huì)一下人之間的溫暖以及市井里不精致卻扎實(shí)親切的活法。酒要喝陳,只能和你喝一兩回的男人是不能以性命相托的酒肉朋友。只能和你睡一兩回的女人是婊子。茶要喝新,人不該太清醒,過(guò)去的事情就讓它過(guò)去,不必反復(fù)咀嚼。酒高了,可以有難得的放縱,可以上天摘星,下海攬?jiān)隆2枭盍耍梢杂袦I在臉上靜靜地流,可以享受一種情感叫孤獨(dú)。
不是冤家不聚頭,說(shuō)不盡的茶與酒。在這似茶般有味無(wú)味的日月中,只愿你我間或有酒得進(jìn)。