唱歌的人不許掉眼淚-人生

你我都明白，這從來(lái)就不是個(gè)公平的世界。
　　
　　人們起點(diǎn)不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運(yùn)不同。有人認(rèn)命，有人順命，有人抗命，有人玩兒命，希望和失望交錯(cuò)迭生，生與死經(jīng)久不息。
　　
　　是啊，不是所有的忍耐都會(huì)苦盡甘來(lái)，不是所有的努力都會(huì)換來(lái)成功。
　　
　　他人隨隨便便就能獲得的，于你而言，或許只是個(gè)夢(mèng)。
　　
　　可是誰(shuí)說(shuō)你無(wú)權(quán)做夢(mèng)？
　　
　　很多年前，我有幾個(gè)做音樂(lè)的朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采風(fēng)，路遇一老嫗，她的歌喉漂亮得驚人。
　　
　　做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎好霘⒑髞?lái)的各種中國(guó)好聲音。
　　
　　幾個(gè)朋友貪戀天籟，在土磚房子里借宿一晚。老嫗燒土豆給他們吃，沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，連電燈也沒(méi)有，大家圍著柴火一首接一首地歡唱。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽(tīng)，間隙，撫摸著他們的樂(lè)器不語(yǔ)，手是抖的。
　　
　　老人獨(dú)居，在荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這么多的聽(tīng)眾，整個(gè)晚上，激動(dòng)得無(wú)所適從。
　　
　　次日午后，他們辭行，沒(méi)走多遠(yuǎn)，背后追來(lái)滿臉通紅的老嫗。
　　
　　她像一個(gè)孩子一樣嚅囁半晌，一句話方問(wèn)出口：你們這些唱歌的人，都是靠什么活著的？
　　
　　這個(gè)一生無(wú)緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發(fā)問(wèn)。
　　
　　她替已然年邁的自己?jiǎn)枺嬖?jīng)年輕的自己?jiǎn)枴＞o張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問(wèn)了一句多么大逆不道的話。
　　
　　三五個(gè)漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語(yǔ)，涕淚橫流。
　　
　　老嫗慌了，擺著手說(shuō)：不哭不哭，好孩子……我不問(wèn)了，不問(wèn)了。
　　
　　走出很遠(yuǎn)，幾次回頭，老嫗樹(shù)一樣立在原地，越來(lái)越小的一個(gè)黑點(diǎn)，倏爾不見(jiàn)。
　　
　　…………
　　
　　他們把這個(gè)故事講給我聽(tīng)，我又把這個(gè)故事講給了許多歌手朋友聽(tīng)。
　　
　　我問(wèn)他們同一個(gè)問(wèn)題：“你們這些唱歌的人，都是靠什么活著的？”
　　
　　一百個(gè)人有一百種回答。
　　
　　其中，有些在北京工人體育館開(kāi)過(guò)個(gè)人演唱會(huì)、擁有百萬(wàn)歌迷，有些登上過(guò)音樂(lè)節(jié)主舞臺(tái)、辦過(guò)全國(guó)巡演，有些駐唱在夜場(chǎng)酒吧，有些打拼在小樂(lè)隊(duì)中，還有一些賣唱在地下通道里。
　　
　　后來(lái)，我第一百次問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題，而阿明沒(méi)有回答我的問(wèn)題。
　　
　　“大冰的小屋”安安靜靜的，滿地空酒瓶，客人都走了，只剩我和阿明。阿明的臉上沒(méi)有什么波瀾，他沉默了一會(huì)兒，緩緩地開(kāi)口，給我講述了另一個(gè)故事。
　　
　　這是個(gè)未完待續(xù)的故事，里面有金三角的連綿雨水，勐定的香蕉園，新千年的建筑工地……故事里有窮困窘迫、顛沛流離、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，還有一把紅棉吉他和一個(gè)很想唱歌的孩子。
　　
　　這個(gè)孩子最大的愿望，不過(guò)是想一輩子唱歌，同時(shí)靠唱歌養(yǎng)活自己。
　　
　　他是否能達(dá)成愿望，還是一個(gè)未知數(shù)。
　　
　　那天晚上，阿明講完他的故事后，也留給我一個(gè)問(wèn)題：冰哥，你覺(jué)得，像我這種唱歌的窮孩子，到底應(yīng)該靠什么活著呢？
　　
　　靠夢(mèng)想。除此，我又能說(shuō)些什么呢……
　　
　　酒斟滿。弦調(diào)好。
　　
　　阿明，天色尚早，再唱首歌吧。