蒲松齡是一盞燈-文明

有一天，作家賈行家問(wèn)我，在中國(guó)古代文學(xué)作品中，我最喜歡的是哪一部。我說(shuō)是《聊齋志異》。
　　
　　我跟他開(kāi)玩笑講，我的青春期教育是通過(guò)《聊齋志異》完成的。一個(gè)書(shū)生，夜宿荒宅，接著，來(lái)了個(gè)美貌的女子，然后成就一段好事，開(kāi)始一場(chǎng)傳奇。這是一個(gè)不會(huì)追女生的大男孩最喜歡的故事類(lèi)型。現(xiàn)在看來(lái)，《聊齋志異》對(duì)我的影響，確實(shí)超出其他書(shū)。
　　
　　我通讀過(guò)三遍《聊齋志異》。第一次是在大學(xué)一年級(jí)放寒假的時(shí)候。在南方那個(gè)又潮濕又陰冷的冬天，我披著一件厚厚的棉大衣，縮在被窩里讀《聊齋志異》。讀到興奮的地方，我披衣而起，繞屋轉(zhuǎn)圈。那種經(jīng)常被點(diǎn)燃的感覺(jué)，我至今記憶猶新。我是第一次那么完整地體會(huì)到文言文的魅力。我對(duì)文言文有不錯(cuò)的語(yǔ)感，其中至少有一半功勞來(lái)自讀《聊齋志異》。
　　
　　不過(guò)，這還不是我喜歡《聊齋志異》的根本原因。根本原因，是蒲松齡這個(gè)人。
　　
　　蒲松齡，字留仙，山東淄川人。十九歲第一次參加科舉考試，他就得了縣、府、道三個(gè)第一，名震半個(gè)山東。蒲松齡起點(diǎn)很高，才氣又大，年紀(jì)又輕，按照常理，只要努力，博個(gè)功名，考個(gè)舉人是沒(méi)有問(wèn)題的。但是，科舉時(shí)代有一句話(huà)，叫“場(chǎng)中莫論文”，考場(chǎng)成敗有時(shí)候跟文才沒(méi)啥關(guān)系，與運(yùn)氣關(guān)系很大。蒲松齡的運(yùn)氣就特別不好。此后的五十多年，他一直卡在秀才這個(gè)級(jí)別上。考了一輩子，再無(wú)所獲。
　　
　　蒲松齡一輩子的謀生之道，許多時(shí)候是在大戶(hù)人家當(dāng)私塾先生，雖然不能說(shuō)多窮困潦倒，但是日子過(guò)得非常緊巴。因?yàn)榻虝?shū)的地方離家比較遠(yuǎn)，他雖然和妻子劉氏感情很好，但是一生也是聚少離多。就是這樣一個(gè)人，寫(xiě)出了《聊齋志異》。
　　
　　你可能會(huì)說(shuō)，這個(gè)故事沒(méi)有什么了不起的啊。中國(guó)古代有才華的人，在官場(chǎng)不得意，這不是常態(tài)嗎？杜甫有一句詩(shī)叫“文章憎命達(dá)”，有才華的人總是命運(yùn)不好，這有什么稀奇的呢？
　　
　　還是有點(diǎn)兒不一樣。
　　
　　其他的文人，即使在仕途上不順利，但還是可以將文學(xué)創(chuàng)作的成就作為自己的精神支柱。中國(guó)古代的文學(xué)，詩(shī)和詞，才是最受追捧的文體。寫(xiě)出好詩(shī)詞，雖然不見(jiàn)得能當(dāng)官，但在民間還是非常受尊敬的。李白詩(shī)名遠(yuǎn)播，連唐玄宗都要召見(jiàn)他。杜甫詩(shī)名遠(yuǎn)播，被劍南節(jié)度使嚴(yán)武關(guān)照，所以才有成都的杜甫草堂。就連柳永那樣的填詞高手，雖然當(dāng)時(shí)詞在文體上難登大雅之堂，但是皇帝也知道他，不是還讓他“且去填詞”嗎？就算仕途不得志，但是柳永在民間還是很受歡迎的。一個(gè)文人只要有現(xiàn)實(shí)成就感，只要還能聽(tīng)得到身邊傳來(lái)的掌聲，他的精神支柱就還在。
　　
　　但是蒲松齡不同。如果你讀過(guò)一遍《聊齋志異》，你就會(huì)被蒲松齡的用心震撼到。它里面的文章謀篇布局之巧妙、遣詞造句之精當(dāng)，再大的才子，也是要傾注畢生心血才能做到的。
　　
　　你可以對(duì)比著看兩本書(shū)，一本是清代大才子袁枚的《子不語(yǔ)》，還有一本是大才子紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，都是寫(xiě)狐鬼神仙故事的，名氣也很大。但是，對(duì)比著一看，就知道，它們和《聊齋志異》完全不在一個(gè)檔次。
　　
　　看《聊齋志異》的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)有一種吃驚的感覺(jué)。寫(xiě)小說(shuō)，這種在當(dāng)時(shí)看來(lái)這么不重要的事，但蒲松齡每次下筆時(shí)，都有一種凜凜的敬重感。一字不茍且，一筆不草率。他心里的讀者，一定不是當(dāng)世的人。
　　
　　蒲松齡對(duì)標(biāo)的人不是寫(xiě)小說(shuō)的，也不是寫(xiě)詩(shī)詞的，他對(duì)標(biāo)的是司馬遷。《聊齋志異》中許多篇小說(shuō)最后的那一段“異史氏曰”，也是借鑒司馬遷的“太史公曰”。其實(shí)，這兩個(gè)人都以一人之力，創(chuàng)立了一種文體。更重要的是，在創(chuàng)作的時(shí)候，他們都極其孤獨(dú)，都是一個(gè)人，沒(méi)有知音，以一桿筆面對(duì)千秋萬(wàn)代，都花了一生的心血，著作都篇幅巨大，都是在寫(xiě)的時(shí)候不知道它能不能流傳下去。但是，他們都寫(xiě)了。
　　
　　借用司馬遷的那句話(huà)：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”要是不發(fā)這么大的愿，很難想象，蒲松齡能夠堅(jiān)持下去。
　　
　　如果對(duì)標(biāo)到司馬遷，就更能看出蒲松齡的非同尋常。
　　
　　司馬遷寫(xiě)的《史記》是孤憤之作，他被漢武帝施了宮刑之后，身受奇恥大辱，一腔孤憤沒(méi)處宣泄，全部撲到了寫(xiě)《史記》上面。
　　
　　但是蒲松齡的一生，并不曾面對(duì)這樣的絕境。他的人生一直有很多可能性。對(duì)科舉這條路，他一輩子也沒(méi)有徹底放棄。五十多歲的時(shí)候，他的妻子劉氏勸他，算了吧，別考了。他還問(wèn)劉氏，難道你不想做夫人嗎？現(xiàn)在有記錄的，蒲松齡是考到了七十多歲，一直考到走不動(dòng)路為止。
　　
　　作為一個(gè)在鄉(xiāng)間很受尊敬的讀書(shū)人，蒲松齡對(duì)于社會(huì)事務(wù)也非常盡心。他寫(xiě)過(guò)《農(nóng)桑經(jīng)》，傳播農(nóng)業(yè)知識(shí)；編過(guò)《藥崇書(shū)》，講解醫(yī)藥養(yǎng)生；還編過(guò)《日用俗字》《婚嫁全書(shū)》，向村民普及文化。他平時(shí)還為老百姓寫(xiě)過(guò)很多狀子，參加救災(zāi)救荒。到七十歲時(shí)，他還上書(shū)檢舉貪官。
　　
　　回看蒲松齡的一生，十九歲春風(fēng)得意，然后一路高開(kāi)低走，以世俗的眼光看，他沒(méi)有什么成就。如果換成一般人，心態(tài)早就崩潰了。但是蒲松齡沒(méi)有，還是那么認(rèn)真，對(duì)每件事都認(rèn)真，下筆時(shí)的每一個(gè)字都認(rèn)真。認(rèn)真到就像他已經(jīng)知道，這部《聊齋志異》在后世一定會(huì)光芒萬(wàn)丈一樣。
　　
　　我從十幾歲開(kāi)始讀《聊齋志異》，蒲松齡一直是我的一盞燈。認(rèn)真做平凡的事，就像在做一件了不起的事一樣。認(rèn)真過(guò)短暫世俗的生活，就像面對(duì)千秋萬(wàn)代一樣。如此，再普通的人生，也能夠擁有無(wú)窮無(wú)盡的可能。
　　
　　大學(xué)時(shí)，有一次，我偶然讀到蒲松齡的一句詩(shī)，當(dāng)時(shí)就流淚了。那是在他生命的最后幾年，與他恩愛(ài)了一輩子的妻子劉氏先他而去。他來(lái)到亡妻的墓前：“欲喚墓中人，班荊訴煩冤。百叩不一應(yīng)，淚下如流泉。”我想喊你的名字，聽(tīng)到你的回答；我分開(kāi)墓前的雜草坐下來(lái)，想跟你文案心里的苦楚。但是，我怎么敲你的墓碑，你也不回答，我的淚止不住地流下來(lái)。
　　
　　那是我人生中第一次體會(huì)到天人相隔帶來(lái)的巨大悲傷。也是第一次知道，一個(gè)人的一生，不只是這一世，你還可以超出自己的生命大限，向親人、向后世訴說(shuō)——無(wú)論小聲地傾訴，還是大聲地呼喊。就算對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)，你還是有了屬于自己深情的一生。