小城賣魚(yú)30年-人生

一
　　
　　那時(shí)我還在贛州某報(bào)社做美食編輯，下了班，打算回家做道“贛南小炒魚(yú)”給家人吃，又怕自己不太會(huì)處理魚(yú)，便在魚(yú)攤前猶豫不決。最終，還是魚(yú)販先開(kāi)的口。
　　
　　“小伙子，想買(mǎi)魚(yú)啊？”
　　
　　“嗯，準(zhǔn)備做個(gè)小炒魚(yú)。”
　　
　　魚(yú)販笑瞇瞇地說(shuō)：“哎呀，阿姨這里正好有1斤多的草魚(yú)，做小炒魚(yú)正合適，今天都快賣完了，便宜點(diǎn)給你。”
　　
　　得到我的默許后，她麻利地?fù)破鹨粭l魚(yú)，摔暈刮鱗，取出內(nèi)臟。
　　
　　我暗自打量起面前這個(gè)忙碌的女人：身材矮小，頭上頂著時(shí)髦的金色大波浪，和穿著的防水膠衣、膠鞋格格不入，棱角分明的臉上嵌了一雙丹鳳眼，唇上還抹了口紅。
　　
　　這個(gè)阿姨還蠻講究的嘛，我心想。這時(shí)，她突然起身，把殺好的魚(yú)裝進(jìn)袋子遞給我：“小伙子，魚(yú)我已經(jīng)給你剁好了，回家沖一下就可以做。”
　　
　　我打開(kāi)一看，魚(yú)身已經(jīng)切成了大而均勻的薄片，魚(yú)頭和魚(yú)尾整齊地碼放在上面。我付過(guò)錢(qián)，連連道謝，阿姨揮揮手：“下次再來(lái)啊！”
　　
　　從那以后，我買(mǎi)魚(yú)都只到金發(fā)阿姨這里買(mǎi)，聽(tīng)市場(chǎng)里的人都叫她謝阿姨。一回生二回熟，每次去買(mǎi)魚(yú)，謝阿姨都拉著我聊家常。
　　
　　2023年10月，“社區(qū)團(tuán)購(gòu)”在贛南這座三線小城遍地開(kāi)花，光我住的小區(qū)，就有3家平臺(tái)、8個(gè)自提點(diǎn)。架不住“擊穿底價(jià)”的宣傳，我也在平臺(tái)上買(mǎi)過(guò)1分錢(qián)一斤的臍橙、18元一斤的豬蹄和5元一條的魚(yú)。
　　
　　“便宜就行了，隨隨便便解決一頓，又不用出去買(mǎi)，方便一點(diǎn)兒。”家人都這么寬慰自己。但我是對(duì)“吃”很看重的人，沒(méi)過(guò)幾天，我又來(lái)到了謝阿姨的魚(yú)攤上。
　　
　　市場(chǎng)沒(méi)有原來(lái)那么熱鬧了，下午6點(diǎn)，大部分的攤販都收鋪了。以往這個(gè)時(shí)間，可是菜市場(chǎng)的“晚高峰”。我穿過(guò)一排冷清的商鋪，來(lái)到一盞白色長(zhǎng)管燈前。謝阿姨面無(wú)表情地坐在魚(yú)攤上，見(jiàn)我來(lái)了，才打起笑臉：“小伙子，來(lái)了啊！”
　　
　　我朝四周掃了一眼，坐在了謝阿姨剛才坐的椅子上，像平常那樣打開(kāi)話匣子：“阿姨，現(xiàn)在到處都是社區(qū)團(tuán)購(gòu)的廣告，很多人在社區(qū)團(tuán)購(gòu)上買(mǎi)魚(yú)了，你知不知道？”
　　
　　謝阿姨放下了手里的魚(yú)，看著我說(shuō)：“我怎么可能不知道？”她用手點(diǎn)了點(diǎn)周圍的攤販：“就是這個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu)，搞得我們這段時(shí)間都沒(méi)生意做。”
　　
　　二
　　
　　謝阿姨本名謝寶珍，1970年出生在贛州的水西鎮(zhèn)。
　　
　　當(dāng)年的贛州除了城區(qū)，基本上都是山路。托了上天的福，謝阿姨家離贛江并不遠(yuǎn)，每逢農(nóng)歷雙數(shù)客家人“赴圩（集市）”的日子，夫妻倆就去江邊買(mǎi)魚(yú)。買(mǎi)來(lái)的魚(yú)用搪瓷盆裝著，再用擔(dān)子挑到贛縣、虎崗等離江邊較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣。
　　
　　那段日子雖苦，但講起來(lái)，她眼睛卻是閃著光的。
　　
　　1993年，贛州衛(wèi)府里改造成為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。謝阿姨認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，便和丈夫商量，用賣魚(yú)存的錢(qián)，租了一個(gè)小商鋪。如今看來(lái)，她的決定是對(duì)的。市場(chǎng)建成后的很長(zhǎng)時(shí)間，逛衛(wèi)府里市場(chǎng)都是贛州人的潮流。
　　
　　“那時(shí)候生意好哇，最多的時(shí)候我們租了6個(gè)鋪?zhàn)樱?rdquo;謝阿姨翹起大小拇指比了個(gè)“6”。掙了錢(qián)的謝阿姨在水西蓋了一棟房子，成了當(dāng)?shù)刈钤缟w水泥房的人家，逢年過(guò)節(jié)，親戚都聚到她家。
　　
　　然而，舒坦的日子并未持續(xù)太久。1999年，謝阿姨的丈夫患上了腸癌。積蓄都拿去給丈夫治病了，往時(shí)逢年過(guò)節(jié)必到的親戚開(kāi)始躲著謝阿姨，怕她管自己借錢(qián)。家里除了當(dāng)初蓋的水泥小樓，什么都沒(méi)有了。
　　
　　丈夫去世后，她打算在僅余的攤位上繼續(xù)做下去。好歹她也是老商販，熟人多，門(mén)路廣，前些年開(kāi)拓市場(chǎng)，維系了一批固定的采購(gòu)商，一個(gè)月穩(wěn)扎穩(wěn)打也能掙6000多元，若碰上酒店、大排檔進(jìn)貨多，還能賺更多。然而如今看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)是越發(fā)不可能實(shí)現(xiàn)了。
　　
　　三
　　
　　團(tuán)購(gòu)App頁(yè)面上閃著“今日紅包福利”，點(diǎn)擊后便彈出信息：您已獲得85。59元，推廣提現(xiàn)。還有1分錢(qián)一份的蔬果，做任務(wù)就能領(lǐng)。
　　
　　我問(wèn)謝阿姨怎么看待這些營(yíng)銷策略，她不以為然地說(shuō)：“雖然我做的這個(gè)是小生意，但是做生意的人都一樣，是不可能虧的。”
　　
　　聽(tīng)她說(shuō)完，我一陣默然。到家后，我的內(nèi)心良久不能平靜，思來(lái)想去，向單位請(qǐng)了4天假，決定去謝阿姨的攤位上幫忙。
　　
　　第二天早上，我6點(diǎn)就來(lái)到謝阿姨的魚(yú)攤前，但還是晚了一步——謝阿姨的魚(yú)攤在凌晨3點(diǎn)就忙開(kāi)了。天還沒(méi)亮，她就拿著酒店的預(yù)定單，去倉(cāng)庫(kù)逐個(gè)備貨。有條件的大酒店一般都有養(yǎng)魚(yú)池，送活魚(yú)去就行；連鎖餐廳和大排檔則沒(méi)有，她要一條一條把魚(yú)殺好，去鱗去內(nèi)臟，打好包，等酒店的人來(lái)取，或是在午市開(kāi)業(yè)前送過(guò)去。
　　
　　等我趕到時(shí)，她已經(jīng)把這些活忙完了。
　　
　　12月底那幾天，贛州只有3攝氏度，菜場(chǎng)的陰暗潮濕讓寒冷變得更加刺骨。謝阿姨坐在椅子上，瞇著眼，滿是老繭的手凍得通紅。
　　
　　早上7點(diǎn)30分，天亮了，按理說(shuō)，該到了老頭兒、老太太集體出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候，可我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)依舊冷冷清清。
　　
　　時(shí)針指向10點(diǎn)，終于來(lái)了第一位客人。他要了一條雄魚(yú)，我穿好圍裙，學(xué)著謝阿姨的模樣，麻利地從水里撈出一條魚(yú)。
　　
　　刮鱗是個(gè)細(xì)致活兒。我翻來(lái)覆去刮了幾遍，又從上到下摸了一遍，確保都干凈了，再?gòu)聂~(yú)頭處下刀，把魚(yú)剖開(kāi)，除去內(nèi)臟，將魚(yú)泡單獨(dú)拎出，給客人留好。
　　
　　把魚(yú)遞給客人后，我們收到今天的第一筆進(jìn)賬：39元。我脫下圍裙，理了理沾滿魚(yú)鱗的頭發(fā)，謝阿姨望向我，笑著問(wèn)：“好玩兒吧？”
　　
　　之后陸續(xù)來(lái)了兩三個(gè)客人，買(mǎi)的都是一斤多的草魚(yú)。有一回，客人在攤前駐足，我微笑著迎上去：“師傅，您要什么魚(yú)？”
　　
　　“小伙子，你們這鱸魚(yú)和草魚(yú)怎么賣哦？”
　　
　　“草魚(yú)7元錢(qián)一斤，鱸魚(yú)13元一斤。”
　　
　　話音剛落，那人頭也不回地走了——在社區(qū)團(tuán)購(gòu)App上，鱸魚(yú)9。9元一條，草魚(yú)一斤只要2。99元。
　　
　　雄魚(yú)賣出的39元，竟成了當(dāng)天最大的一筆零售額。
　　
　　四