講牛津腔英語(yǔ)的灌餅小哥-人生
1
我們學(xué)校每周三、六晚上在藝術(shù)長(zhǎng)廊開設(shè)英語(yǔ)角，供學(xué)生們交流口語(yǔ)。近期校園論壇有關(guān)六級(jí)考試的一個(gè)帖子里，學(xué)生們討論一道題中原意為“獎(jiǎng)金”的單詞bonus為何要翻譯成“善良”，有人在留言區(qū)說(shuō)，餐廳賣雞蛋灌餅的小哥參加英語(yǔ)角時(shí)曾用過這個(gè)單詞，并指出其源于拉丁語(yǔ)。
這條留言引來(lái)不少網(wǎng)友圍觀，人們紛紛追問一個(gè)賣灌餅的怎么去英語(yǔ)角了，還懂古拉丁語(yǔ)詞匯？線上的追捧發(fā)展到線下，一些學(xué)生湊到英語(yǔ)角打探，我也緊隨其后。
2
很容易從一群學(xué)生中辨認(rèn)出灌餅小哥。他身材寬瘦，有點(diǎn)駝背，面容看上去有一些柔弱靦腆，整體形象并不怎么整潔，條紋襯衫的胸前還留著兩塊洗不掉的污漬。不過，他偏著腦袋一手插褲兜，一手在半空比畫著講英語(yǔ)的姿態(tài)，倒挺有氣勢(shì)。
一口牛津腔的英式英語(yǔ)與學(xué)生們跟著美劇學(xué)出的美式發(fā)音相比，顯得極有格調(diào)。他抑揚(yáng)頓挫地背完大段英文后，告訴圍在身邊的同學(xué)，這是王爾德《道林·格雷的畫像》里面的場(chǎng)景描寫。
“掃地神僧”“勵(lì)志榜樣”“英語(yǔ)大神”……灌餅小哥被學(xué)生們貼上了各種標(biāo)簽，餐廳里他的檔口前也排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。好事者趁接餅的同時(shí)，抓拍一張與灌餅哥的合影，或者有經(jīng)濟(jì)頭腦的學(xué)生前來(lái)談合作，邀請(qǐng)他深度開發(fā)“英語(yǔ)灌餅”的資源。
灌餅哥不為所動(dòng)，除了有條不紊地做好灌餅，仍會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在英語(yǔ)角。據(jù)專修英美文學(xué)的研究生分析，他的口語(yǔ)多源自莎士比亞的戲劇原文。眾人驚呼，怪不得他的語(yǔ)句如此富有戲劇感染力。
在英語(yǔ)角遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察他很久后，我終于鼓起勇氣，上前用蹩腳的英語(yǔ)做了自我介紹。我說(shuō)自己是院報(bào)通訊員，希望對(duì)他做個(gè)專題采訪。灌餅哥聽后臉色微紅，很快就點(diǎn)頭同意了：“采訪用中文還是英文？”
3
灌餅哥叫楊濤，陜南巴山人，2023年從中專畢業(yè)后，被學(xué)校送去昆山一家電子廠上班，流水線的辛苦作業(yè)很快磨掉了年輕人的樂觀。在那個(gè)廠子里唯一能令他振奮的時(shí)刻，是見到金發(fā)碧眼的外商來(lái)廠考察。陪伴在外商左右講一口流利英語(yǔ)的外銷員令他艷羨不已，他幻想某天自己也能做這么一份體面的工作。楊濤決定自學(xué)英語(yǔ)。
楊濤之前在學(xué)校學(xué)過英語(yǔ)，認(rèn)識(shí)上百個(gè)單詞，還會(huì)拼讀音標(biāo)，但翻開書攤上的英語(yǔ)讀物，他還是愁出一額頭的汗。如何入門是個(gè)問題，他上網(wǎng)苦苦搜尋方法，卻意外發(fā)現(xiàn)，自己上班的工業(yè)區(qū)竟?jié)摬刂?guī)模不小的學(xué)習(xí)小組，由各個(gè)廠的打工者自發(fā)組成，下班或者周末，這些人就聚在一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
地點(diǎn)設(shè)在一個(gè)小組成員的出租屋內(nèi)，參與者大多是打工妹，她們對(duì)英語(yǔ)的狂熱令楊濤震撼。一個(gè)女工遞過來(lái)一本被翻破的高中英文課本，對(duì)楊濤挑釁似的說(shuō)，隨便說(shuō)個(gè)頁(yè)碼，她能完整地背下整頁(yè)內(nèi)容，如有差錯(cuò)，愿當(dāng)場(chǎng)拿出五十元錢請(qǐng)客吃飯。
聚會(huì)的主要內(nèi)容是放聲背書，誰(shuí)聲音大，背得流利，誰(shuí)就是這兒的明星。
“就是一直背書？那語(yǔ)法體系、讀寫和聽力訓(xùn)練怎么保障呢？”我問。
楊濤望了我一眼，顯然到目前為止，他還沒想過這個(gè)問題。這讓我心里一驚：“那么……你在英語(yǔ)角的對(duì)話都是背出來(lái)的？”
楊濤點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)初學(xué)習(xí)小組的激情感染了他，成員們臉上洋溢著滿足的表情，一度使他認(rèn)為，能背下一整本書就是一項(xiàng)了不起的成就。
隨著了解的深入，楊濤還是疑竇漸生。問及這些將一篇篇英語(yǔ)課文背得滾瓜爛熟的打工妹接下來(lái)的打算，她們并未給出明確的回答，依舊沉浸在背誦的得意中。更令他不可思議的是，那位與他打賭的女工，已經(jīng)學(xué)了三年英語(yǔ)，卻只會(huì)翻來(lái)覆去背誦那兩本高中教材。
楊濤覺得這和流水線千篇一律的作業(yè)并無(wú)區(qū)別，他看不到擺脫底層打工者身份的希望。漸漸地，他開始反感她們盲目的自得其樂，逆反心理讓他決意走一條與眾不同的路，卻走向另一個(gè)極端。
經(jīng)過反復(fù)比較，他選擇去學(xué)習(xí)文藝復(fù)興時(shí)代的莎士比亞，因?yàn)闂顫J(rèn)為，時(shí)隔遙遠(yuǎn)，早期那佶屈聱牙的英語(yǔ)代表著高貴和稀缺，可以避免掉入“打工仔英語(yǔ)”的淺陋之中。
4
“文藝復(fù)興時(shí)期的英語(yǔ)，剛剛從中古英語(yǔ)時(shí)代過渡而來(lái)，帶著最純正的盎格魯-撒克遜血脈。”楊濤在提起自己的選擇時(shí)如數(shù)家珍，帶著自豪，并對(duì)美式英語(yǔ)嗤之以鼻：“暴發(fā)戶式的語(yǔ)言。”
不過，他還是照搬了學(xué)習(xí)小組的自學(xué)模式——背誦。因?yàn)樗囘^坐在那里一遍遍地背單詞，學(xué)語(yǔ)法，不僅枯燥乏味，還很難獲得成就感，不易堅(jiān)持。背誦就有趣得多，有故事情節(jié)，一篇背下來(lái)，收獲顯而易見。
楊濤背的第一本書是中英對(duì)照版的《麥克白》，這是一部莎士比亞篇幅較短的戲劇，語(yǔ)句短，便于記憶。隨書附贈(zèng)一張光碟，他拿去網(wǎng)吧戴著耳機(jī)，一遍遍地練習(xí)發(fā)音，直到腔調(diào)和原聲完全吻合。
一年時(shí)間風(fēng)雨無(wú)阻，楊濤利用打工的間隙才將其中三幕完整地背誦下來(lái)，也許對(duì)戲劇英語(yǔ)產(chǎn)生了疲憊感，他又買來(lái)更易讀的《魯濱孫漂流記》，選取其中有趣的章節(jié)背誦。他堅(jiān)持選擇英國(guó)本土作家，就是固執(zhí)地不想落入美式英語(yǔ)的“俗氣”。
在昆山待了兩年，楊濤硬是背了兩本書，但還是在流水線上當(dāng)工人。后來(lái)，楊濤去學(xué)了灌餅手藝，學(xué)成后就到我們學(xué)校的餐廳租下了一個(gè)小檔口。
“一直沒有放棄英語(yǔ)嗎？”
“沒有，習(xí)慣了，再苦再累都會(huì)背兩段安慰自己。”
“安慰？”
“嗯……證明自己在不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，藝多不壓身嘛。”
我忍俊不禁。好巧，剛上大一，我就跟舍友們忙著考證，計(jì)算機(jī)證、四級(jí)證、普通話證、教師證……我也用“藝多不壓身”來(lái)自勉。
“學(xué)英語(yǔ)光靠背文學(xué)名著就走偏了，要想專業(yè)一點(diǎn)，還得系統(tǒng)地去學(xué)，聽說(shuō)讀寫都得跟上；要想用英語(yǔ)找個(gè)工作，考個(gè)證書至少是能力的證明。”我覺得楊濤這種情況，得先有個(gè)證明實(shí)力的東西。
“是呀……不過，我平時(shí)上班也累，只有背英語(yǔ)能放松一下，要是去記語(yǔ)法、做題，肯定堅(jiān)持不下來(lái)。”楊濤局促一笑說(shuō)，并再次強(qiáng)調(diào)，他的確每天都在堅(jiān)持背誦。
來(lái)我們學(xué)校后，面對(duì)年齡相仿的大學(xué)生，楊濤再次感受到了落差。學(xué)生們有知識(shí)，有文化，過幾年會(huì)拿到沉甸甸的大學(xué)文憑，找一份體面的工作，未來(lái)充滿了希望，而自己只會(huì)在日復(fù)一日的灌餅中過下去。
陷入失落的谷底時(shí)，楊濤再次抓緊英語(yǔ)這根稻草，希望借助它來(lái)爬出黯淡的生活。于是在出租屋里背誦名著之余，他試著加入學(xué)生們的英語(yǔ)角，看看能否得到認(rèn)同。
“萬(wàn)萬(wàn)沒想到會(huì)成‘網(wǎng)紅’。”楊濤挺不好意思，不過成名也將先前的負(fù)面情緒一掃而光，讓他一度自信滿滿。
采訪至此，我認(rèn)為已了解清楚灌餅哥楊濤在英語(yǔ)角火爆的來(lái)龍去脈，再無(wú)深挖的必要，便起身告辭，準(zhǔn)備回去就動(dòng)筆。
同時(shí)為了佐證，我聯(lián)系了一位跟楊濤聊過的英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)姐，希望她能從專業(yè)角度評(píng)價(jià)楊濤的英語(yǔ)。
“來(lái)回套用固定的幾個(gè)句式，缺乏靈活變通。”學(xué)姐總結(jié)道。
5
通訊稿還沒寫好，論壇上就有匿名帖暗指楊濤涉嫌誘騙女學(xué)生。標(biāo)題寫得十分勁爆，但點(diǎn)進(jìn)去后，并沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，只是毫無(wú)根據(jù)的一通謾罵。鑒于帖子沒有任何證據(jù)，涉嫌造謠，管理員很快將其刪除。
可疑的是，此后在英語(yǔ)論壇一些帖子的下方，不時(shí)會(huì)見到身份不明的賬號(hào)對(duì)楊濤進(jìn)行構(gòu)陷。
受我的影響，又經(jīng)過英語(yǔ)角一眾英語(yǔ)癡迷者的推薦，楊濤決定報(bào)考中級(jí)口譯。幾乎同時(shí)，論壇上又出現(xiàn)了關(guān)于報(bào)考中級(jí)口譯的風(fēng)涼話。楊濤在備受奚落之后，無(wú)奈地對(duì)我講出了積壓在心頭的憤懣。
楊濤剛火的時(shí)候，有一位日語(yǔ)專業(yè)的女生慕名而來(lái)。這讓一個(gè)喜歡這個(gè)女孩的男生妒火中燒。那個(gè)男生表達(dá)醋意的方式，是趁楊濤和女生對(duì)話時(shí)，用一口流利的英語(yǔ)奚落楊濤的“掉書袋”口語(yǔ)以及混亂的邏輯。
楊濤招架不住，背誦古典英國(guó)文學(xué)名著并沒教會(huì)他自如地辯論，何況對(duì)手是經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)的大學(xué)生。可是女生在乎的是灌餅哥講英語(yǔ)這件事，至于他英語(yǔ)水平的好壞根本不重要。男生想不通其中的道理，惱羞成怒。
“你為什么不反抗呢？他侵犯的是你的名譽(yù)呀。”我有些抱打不平。
“因?yàn)閷?duì)方是大學(xué)生。”楊濤回答，“我清楚一個(gè)圈子內(nèi)身份的重要性，論壇上，其他人都是大學(xué)生，只有我一個(gè)廚子，一旦發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，無(wú)論道理在哪邊，我只能落得孤軍對(duì)戰(zhàn)。那個(gè)男生并不是因?yàn)槲液腿照Z(yǔ)系女生走得近才詆毀我，而是因?yàn)樗辉篙斀o一個(gè)賣灌餅的。”
6
英語(yǔ)角因?yàn)闂顫裏狒[了一陣，但學(xué)生們的新鮮感一日三變，而且發(fā)現(xiàn)“灌餅英語(yǔ)”并沒有神乎其神，沒多久，楊濤就退出了大眾的視野。
但網(wǎng)絡(luò)謠言使楊濤在餐廳師傅中又火起來(lái)。
起初后廚出了個(gè)能和大學(xué)生講英語(yǔ)的同事，大家覺得挺新鮮，不過師傅們無(wú)法辨別牛津腔和美式發(fā)音的區(qū)別，所以對(duì)楊濤成為“網(wǎng)紅”不明所以，但聽到楊濤和女大學(xué)生的緋聞，則像油鍋滴水一樣炸開，師傅們將“這道菜”添油加醋來(lái)回爆炒。
有學(xué)生在打飯的時(shí)候，聽見兩個(gè)師傅在灶前一邊掌勺一邊開玩笑，學(xué)生當(dāng)場(chǎng)就抗議了，但兩個(gè)師傅奇怪，我講自己人的八卦，你打你的飯，礙你什么事了。
雙方很快從口角爆發(fā)成沖突，一旁聽明白原委的學(xué)生圍過來(lái)，憤怒地用餐具指著檔口要求道歉，師傅們則揮舞著大勺驅(qū)趕人群，最終事態(tài)失控。后來(lái)，團(tuán)委負(fù)責(zé)校報(bào)的老師提醒我，現(xiàn)在正是敏感時(shí)期，就不要以任何形式發(fā)布對(duì)灌餅哥的報(bào)道了。
7
楊濤再也沒有出現(xiàn)在英語(yǔ)角，我微信聯(lián)系他，也得不到回復(fù)。直到口譯考試報(bào)名時(shí)，我又發(fā)微信問他準(zhǔn)備得怎么樣了，他才回復(fù)說(shuō)難度太大，看不進(jìn)去書，自己不是考試的料，就沒報(bào)名。
我躺在床上，將楊濤的故事往深里想了想，覺得他最后失去的不是英語(yǔ)角，而是希望。因?yàn)樵谒€是英語(yǔ)角紅人時(shí)，我們有過這樣一段對(duì)話：
“昨晚兩個(gè)英語(yǔ)專業(yè)的研究生來(lái)英語(yǔ)角和我對(duì)話了。”
“遇到專業(yè)人士了？”
“嗯，給了我很多指導(dǎo)，讓我清醒過來(lái)。否則，我還真覺得自己是大神呢。”
“這樣才會(huì)進(jìn)步啊。”
“但我挺怕的。”
“怕什么？”
“知道我水平不行，大家還繼續(xù)捧我。其實(shí)大家關(guān)注我并不是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)，而是因?yàn)槲沂琴u灌餅的。”
“身份……身份只是外在的東西，不必太在意。”
“可我自學(xué)了四年英語(yǔ)，就是盼著有朝一日能改變身份，讓別人高看一眼。”
