打開(kāi)慕尼黑的秘密-視野

我在德國(guó)生活了23年，認(rèn)識(shí)了無(wú)數(shù)有意思的人物，他們當(dāng)中許多特別的、傳奇性的人物成了我的朋友。
　　
　　比如被稱為世界兩大女高音歌唱家之一的麗莎，她在事業(yè)巔峰時(shí)為了殘疾女兒毅然告別舞臺(tái)。現(xiàn)在她與丈夫陪伴女兒住在與世隔絕的古堡里，只是偶爾在陽(yáng)臺(tái)上向慕名而來(lái)的各國(guó)游客粉絲招手致意。沒(méi)有一個(gè)陌生人可以進(jìn)人古堡，更不讓媒體采訪拍攝，她卻破例給我講她的人生故事，幾十年來(lái)更破例讓我拍照片和錄像，成為非常珍貴的歷史資料。
　　
　　還有大藝術(shù)家漢斯，他大部分時(shí)間孤獨(dú)一人生活在南非的沙漠中，甚至寧愿用汽燈、蠟燭，因?yàn)榘l(fā)電機(jī)的聲音破壞了他所尋求的絕對(duì)寧?kù)o。他早已功成名就，隨便畫一張草圖都可以賣很多錢。他可隊(duì)在大城市里住，擁有很多助手，但他寧愿一個(gè)人生活，甚至不要太太陪伴。在那里，他一切自己動(dòng)手，過(guò)著幾個(gè)世紀(jì)前的“簡(jiǎn)單生活”，為他的精神世界辟出最大的空間。
　　
　　還有著名女作家、女權(quán)主義者安娜，60歲時(shí)，比她更著名的演員丈夫去世后，她不顧一片嘩然，與小她一半年齡的青年導(dǎo)演熱戀結(jié)婚，寫下了獲得德國(guó)當(dāng)年文學(xué)獎(jiǎng)的愛(ài)情詩(shī)集。她說(shuō)她一輩子沒(méi)寫過(guò)詩(shī)，更不要說(shuō)是愛(ài)情詩(shī)了，但愛(ài)情使她獲得新生。她不需要錢，所以把獎(jiǎng)金捐給社會(huì)，但她鐿要社會(huì)認(rèn)可她的愛(ài)情。在無(wú)數(shù)電視訪談中，她勇敢地向保守的德國(guó)社會(huì)宣稱，為什么老男人娶年輕女子社會(huì)認(rèn)可而反過(guò)來(lái)卻不行？為什么愛(ài)情一定要建立在肉體而不在精神基礎(chǔ)之上？
　　
　　曾經(jīng)有出版家朋友建議我把這些故事寫成一本書，那會(huì)很有意思。可是，在所有這些朋友中，我最想寫的一對(duì)夫婦就是克里斯蒂安·吾德和愛(ài)迪特·馮·威爾瑟·吾德，他們的故事怎么看都更像是個(gè)傳奇，可以寫成小說(shuō)，拍成電影。
　　
　　1
　　
　　這對(duì)夫婦相遇之前，他們的生活經(jīng)歷迥然不同。她是海軍軍官的女兒，總是居無(wú)定所，到處搬家。幼時(shí)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的紛亂，也嘗過(guò)偏遠(yuǎn)地區(qū)的閉塞之苦。她在嚴(yán)厲粗暴，毫無(wú)溫暖，親情的家庭里長(zhǎng)大。他出生時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，父母是編輯和翻譯家，住在慕尼黑市中心藝術(shù)家聚集的施瓦賓區(qū)，父親為他的出生寫了一首熱情洋溢的詩(shī)。
　　
　　她作為女兒，半個(gè)世紀(jì)前勇敢地鼓動(dòng)母親離開(kāi)父親，提出“你為什么不離婚”，而且終于與母親離開(kāi)那個(gè)專制冰冷的家。而他深受父親影響，九歲就編了一生中“第一份報(bào)紙”，他認(rèn)為編報(bào)紙就像農(nóng)民的孩子種莊稼那樣自然。
　　
　　上中學(xué)時(shí)，她就懷孕了。她不得不把自己的雙胞胎孩子藏起來(lái)，躲到鄉(xiāng)間，否則孩子的父親將被禁止參加高考。而他九歲時(shí)就立志當(dāng)市長(zhǎng)，學(xué)生時(shí)代成為活躍的青年政治活動(dòng)家。
　　
　　他們初次相遇在1968年，在慕尼黑市政府大會(huì)議廳，作為記者他要采訪那個(gè)著名的女議員。她當(dāng)時(shí)根本沒(méi)把這個(gè)毛頭小伙看在眼里。五年后，在施瓦賓區(qū)狂歡節(jié)的夜晚，他們?cè)俅蜗嘤觯@一次進(jìn)發(fā)了愛(ài)情火花。他堅(jiān)信這是命中注定的女人，而她也在稍稍踟躕之后愛(ài)止了他。
　　
　　但是，那時(shí)她已結(jié)過(guò)兩次婚，有六個(gè)孩子（其中有兩對(duì)雙胞胎），比他大整整八歲。而他只是個(gè)25歲的法學(xué)系學(xué)生，與同學(xué)住集體宿舍。
　　
　　他們的決定是戲劇性的：在共度了一段美好的法國(guó)之行后。兩人在分別時(shí)抱頭大哭，因?yàn)樗麄儾恢绾蚊鎸?duì)她第二任丈夫，他是個(gè)好人。
　　
　　當(dāng)他鼓足勇氣與她丈夫談時(shí)，沒(méi)想到迎來(lái)的不是“決斗”，而是徐志摩式的奇跡。她的丈夫成全了他倆的愛(ài)情，只是希望她繼續(xù)照顧孩子。
　　
　　因此，近十年她都白天操持家務(wù)，照顧孩子，晚上到男友那里去。早上，她又要趕回家為孩子穿衣洗漱做早飯送他們上學(xué)。
　　
　　所幸的是，她受到媒體“保護(hù)”。當(dāng)時(shí)，作為有夫之婦與一個(gè)小自己八歲的男人有“婚外情”，照理是為社會(huì)尤其是以保守著稱的巴伐利亞州所不容的，更不要說(shuō)是一個(gè)女議員。但民眾愛(ài)戴他們，也接受他們的愛(ài)情，因?yàn)樗麄兪畮啄陙?lái)一直積極地為社會(huì)為民眾服務(wù)。
　　
　　2
　　
　　經(jīng)過(guò)十年的“地下?tīng)顟B(tài)”后，他們終于結(jié)婚，組成十幾個(gè)人的“大家庭”。很多人不理解他的婚姻，但他的父母理解。唯一遺憾的是他沒(méi)有親生孩子，但多年后他把這些孩子看成“上帝給他的禮物”。他堅(jiān)信，只要你給他們愛(ài)，他們就回報(bào)以愛(ài)。他成為這些孩子們的“爸爸兼朋友”。
　　
　　1990年他當(dāng)選慕尼黑常務(wù)副市長(zhǎng)，1993年接任市長(zhǎng)，以后連任四屆，成為德國(guó)政壇唯一連任時(shí)間最長(zhǎng)的市長(zhǎng)。能成就他那樣的事業(yè)，在很多人眼里幾乎是不可能的，他是個(gè)“反潮流英雄”；
　　
　　在全德國(guó)最保守的巴伐利亞州，他是一名激進(jìn)的民主人士，
　　
　　全州基民盟黨執(zhí)政一統(tǒng)天下，他作為社民黨領(lǐng)袖被選為首府慕尼黑市長(zhǎng)，反對(duì)黨人也投他的票，
　　
　　在天主教城市，他是一名新教教徒；
　　
　　在著名的“單身漢大都市”，他卻與15個(gè)家庭成員住在同一屋檐下；
　　
　　在熱衷于啤酒和足球的全城，他宣稱更愛(ài)喝的是紅葡萄酒，人生中“最不能放棄的是文學(xué)和貓”，
　　
　　當(dāng)所有人都在追捧實(shí)力更強(qiáng)、戰(zhàn)績(jī)更佳的拜仁慕尼黑足球隊(duì)時(shí)，他卻坦言自己是實(shí)力弱，戰(zhàn)績(jī)略遜一籌的“慕尼黑1860”的支持者；
　　
　　作為寶馬總部所在城市的市長(zhǎng)，他卻公開(kāi)說(shuō)自己是自行車愛(ài)好者，每年夏天帶領(lǐng)普通市民騎車觀賞城中名勝古跡，當(dāng)義務(wù)講解員；
　　
　　他支持幾年前仍被保守派猛烈抨擊的同性戀……
　　
　　盡管如此，但他創(chuàng)造了德國(guó)政壇的歷史紀(jì)錄，一次次參選，票數(shù)越來(lái)越高，甚至贏得超過(guò)三分之二的選票。
　　
　　她不把自己局限在“第一夫人”這個(gè)位子上，吾德當(dāng)選市長(zhǎng)后，她主動(dòng)退出政壇，做自己喜歡的攝影師職業(yè)，出版了許多畫冊(cè)，在世界各地舉辦展覽，從事各種慈善活動(dòng)，同時(shí)也成為他最重要也是最親密的顧問(wèn)。
　　
　　2005年，他被選為超過(guò)5000座城市、5000萬(wàn)居民的德國(guó)城市協(xié)會(huì)主席。而她自2007年起，開(kāi)始主持一檔電視烹飪節(jié)目。2009年，她七十大壽，巴伐利亞州媒體寫道：吾德家熱鬧得“像個(gè)王宮”。
　　
　　3
　　
　　我與他們夫婦認(rèn)識(shí)二十年了。那年我剛出版了一本關(guān)于慕尼黑的攝影集，市長(zhǎng)主持的文化論壇邀我做嘉賓。他向所有人介紹我和照片，這對(duì)那時(shí)的我是極大的榮譽(yù)。他把我這個(gè)外國(guó)留學(xué)生正式介紹到德國(guó)公眾面前，介紹到德國(guó)主流社會(huì)和媒體面前。
　　
　　此后，我與吾德夫婦成為好友。當(dāng)時(shí)作為攝影家的愛(ài)迪特說(shuō)特別喜歡我的一張照片，我還有點(diǎn)受寵若驚。沒(méi)想到若干年后她甚至對(duì)別人說(shuō)她是我的粉絲，這更讓我感到擔(dān)當(dāng)不起。
　　
　　不久，我成為愛(ài)迪特在家中辦的“女人沙龍”的成員，那是定期在她家的周末自助早餐會(huì)。我不能每次到場(chǎng)，但每去一次都會(huì)感到很開(kāi)心，也會(huì)有些意想不到的收獲。她的那些女客人不像中國(guó)人想象中的“名媛”，而是有創(chuàng)意、有個(gè)性、有意思的一群名女人，其中不乏演員、作家、藝術(shù)家、學(xué)者。
　　
　　市長(zhǎng)是這個(gè)沙龍唯一的男賓，雖然他很少在家。我們的早餐常常吃到晚間甚至深夜。它比我在中國(guó)參加的很多表面奢華但浮光掠影的活動(dòng)都有意思。
　　
　　大約五六年前，我陪吾德夫婦去杭州，車上的情景令我感動(dòng)：他倆手拉著手，她的頭靠在他的肩膀上，就這樣好久一動(dòng)不動(dòng)。很少見(jiàn)到一起生活這么久的夫婦還能這樣親密無(wú)間，于是我悄悄按下了快門。
　　
　　回來(lái)的路上，談起他們的愛(ài)情，我第一次聽(tīng)他這么詳細(xì)地?cái)⑹觯ㄔS多感人細(xì)節(jié)，我被深深打動(dòng)了。我說(shuō)應(yīng)當(dāng)寫出來(lái)，這是多么精彩的一本書。她看來(lái)心動(dòng)了，但他說(shuō)，我實(shí)在沒(méi)時(shí)間，等我這屆市長(zhǎng)卸任，退休了一定寫。
　　
　　但是，他任期快到的時(shí)候，他的黨團(tuán)和選民一定要他再連任，雖然他已經(jīng)連任了三屆。果然，他這次競(jìng)選的得票之高是創(chuàng)紀(jì)錄的。
　　
　　我聽(tīng)到消息，打電話祝賀他，開(kāi)玩笑說(shuō)寫書的事遙遙無(wú)期了。
　　
　　他卻認(rèn)真了，說(shuō)：這樣吧，你來(lái)提問(wèn)，我來(lái)回答。這樣可以輕松些，我利用假期來(lái)寫。
　　
　　于是，我們前后花了一年時(shí)間，有了一本書，書名就叫做《打開(kāi)慕尼黑的秘密》。