打開慕尼黑的秘密-視野

我在德國生活了23年，認識了無數(shù)有意思的人物，他們當中許多特別的、傳奇性的人物成了我的朋友。
　　
　　比如被稱為世界兩大女高音歌唱家之一的麗莎，她在事業(yè)巔峰時為了殘疾女兒毅然告別舞臺。現(xiàn)在她與丈夫陪伴女兒住在與世隔絕的古堡里，只是偶爾在陽臺上向慕名而來的各國游客粉絲招手致意。沒有一個陌生人可以進人古堡，更不讓媒體采訪拍攝，她卻破例給我講她的人生故事，幾十年來更破例讓我拍照片和錄像，成為非常珍貴的歷史資料。
　　
　　還有大藝術(shù)家漢斯，他大部分時間孤獨一人生活在南非的沙漠中，甚至寧愿用汽燈、蠟燭，因為發(fā)電機的聲音破壞了他所尋求的絕對寧靜。他早已功成名就，隨便畫一張草圖都可以賣很多錢。他可隊在大城市里住，擁有很多助手，但他寧愿一個人生活，甚至不要太太陪伴。在那里，他一切自己動手，過著幾個世紀前的“簡單生活”，為他的精神世界辟出最大的空間。
　　
　　還有著名女作家、女權(quán)主義者安娜，60歲時，比她更著名的演員丈夫去世后，她不顧一片嘩然，與小她一半年齡的青年導(dǎo)演熱戀結(jié)婚，寫下了獲得德國當年文學(xué)獎的愛情詩集。她說她一輩子沒寫過詩，更不要說是愛情詩了，但愛情使她獲得新生。她不需要錢，所以把獎金捐給社會，但她鐿要社會認可她的愛情。在無數(shù)電視訪談中，她勇敢地向保守的德國社會宣稱，為什么老男人娶年輕女子社會認可而反過來卻不行？為什么愛情一定要建立在肉體而不在精神基礎(chǔ)之上？
　　
　　曾經(jīng)有出版家朋友建議我把這些故事寫成一本書，那會很有意思。可是，在所有這些朋友中，我最想寫的一對夫婦就是克里斯蒂安·吾德和愛迪特·馮·威爾瑟·吾德，他們的故事怎么看都更像是個傳奇，可以寫成小說，拍成電影。
　　
　　1
　　
　　這對夫婦相遇之前，他們的生活經(jīng)歷迥然不同。她是海軍軍官的女兒，總是居無定所，到處搬家。幼時經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的紛亂，也嘗過偏遠地區(qū)的閉塞之苦。她在嚴厲粗暴，毫無溫暖，親情的家庭里長大。他出生時戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，父母是編輯和翻譯家，住在慕尼黑市中心藝術(shù)家聚集的施瓦賓區(qū)，父親為他的出生寫了一首熱情洋溢的詩。
　　
　　她作為女兒，半個世紀前勇敢地鼓動母親離開父親，提出“你為什么不離婚”，而且終于與母親離開那個專制冰冷的家。而他深受父親影響，九歲就編了一生中“第一份報紙”，他認為編報紙就像農(nóng)民的孩子種莊稼那樣自然。
　　
　　上中學(xué)時，她就懷孕了。她不得不把自己的雙胞胎孩子藏起來，躲到鄉(xiāng)間，否則孩子的父親將被禁止參加高考。而他九歲時就立志當市長，學(xué)生時代成為活躍的青年政治活動家。
　　
　　他們初次相遇在1968年，在慕尼黑市政府大會議廳，作為記者他要采訪那個著名的女議員。她當時根本沒把這個毛頭小伙看在眼里。五年后，在施瓦賓區(qū)狂歡節(jié)的夜晚，他們再次相遇，這一次進發(fā)了愛情火花。他堅信這是命中注定的女人，而她也在稍稍踟躕之后愛止了他。
　　
　　但是，那時她已結(jié)過兩次婚，有六個孩子（其中有兩對雙胞胎），比他大整整八歲。而他只是個25歲的法學(xué)系學(xué)生，與同學(xué)住集體宿舍。
　　
　　他們的決定是戲劇性的：在共度了一段美好的法國之行后。兩人在分別時抱頭大哭，因為他們不知如何面對她第二任丈夫，他是個好人。
　　
　　當他鼓足勇氣與她丈夫談時，沒想到迎來的不是“決斗”，而是徐志摩式的奇跡。她的丈夫成全了他倆的愛情，只是希望她繼續(xù)照顧孩子。
　　
　　因此，近十年她都白天操持家務(wù)，照顧孩子，晚上到男友那里去。早上，她又要趕回家為孩子穿衣洗漱做早飯送他們上學(xué)。
　　
　　所幸的是，她受到媒體“保護”。當時，作為有夫之婦與一個小自己八歲的男人有“婚外情”，照理是為社會尤其是以保守著稱的巴伐利亞州所不容的，更不要說是一個女議員。但民眾愛戴他們，也接受他們的愛情，因為他們十幾年來一直積極地為社會為民眾服務(wù)。
　　
　　2
　　
　　經(jīng)過十年的“地下狀態(tài)”后，他們終于結(jié)婚，組成十幾個人的“大家庭”。很多人不理解他的婚姻，但他的父母理解。唯一遺憾的是他沒有親生孩子，但多年后他把這些孩子看成“上帝給他的禮物”。他堅信，只要你給他們愛，他們就回報以愛。他成為這些孩子們的“爸爸兼朋友”。
　　
　　1990年他當選慕尼黑常務(wù)副市長，1993年接任市長，以后連任四屆，成為德國政壇唯一連任時間最長的市長。能成就他那樣的事業(yè)，在很多人眼里幾乎是不可能的，他是個“反潮流英雄”；
　　
　　在全德國最保守的巴伐利亞州，他是一名激進的民主人士，
　　
　　全州基民盟黨執(zhí)政一統(tǒng)天下，他作為社民黨領(lǐng)袖被選為首府慕尼黑市長，反對黨人也投他的票，
　　
　　在天主教城市，他是一名新教教徒；
　　
　　在著名的“單身漢大都市”，他卻與15個家庭成員住在同一屋檐下；
　　
　　在熱衷于啤酒和足球的全城，他宣稱更愛喝的是紅葡萄酒，人生中“最不能放棄的是文學(xué)和貓”，
　　
　　當所有人都在追捧實力更強、戰(zhàn)績更佳的拜仁慕尼黑足球隊時，他卻坦言自己是實力弱，戰(zhàn)績略遜一籌的“慕尼黑1860”的支持者；
　　
　　作為寶馬總部所在城市的市長，他卻公開說自己是自行車愛好者，每年夏天帶領(lǐng)普通市民騎車觀賞城中名勝古跡，當義務(wù)講解員；
　　
　　他支持幾年前仍被保守派猛烈抨擊的同性戀……
　　
　　盡管如此，但他創(chuàng)造了德國政壇的歷史紀錄，一次次參選，票數(shù)越來越高，甚至贏得超過三分之二的選票。
　　
　　她不把自己局限在“第一夫人”這個位子上，吾德當選市長后，她主動退出政壇，做自己喜歡的攝影師職業(yè)，出版了許多畫冊，在世界各地舉辦展覽，從事各種慈善活動，同時也成為他最重要也是最親密的顧問。
　　
　　2005年，他被選為超過5000座城市、5000萬居民的德國城市協(xié)會主席。而她自2007年起，開始主持一檔電視烹飪節(jié)目。2009年，她七十大壽，巴伐利亞州媒體寫道：吾德家熱鬧得“像個王宮”。
　　
　　3
　　
　　我與他們夫婦認識二十年了。那年我剛出版了一本關(guān)于慕尼黑的攝影集，市長主持的文化論壇邀我做嘉賓。他向所有人介紹我和照片，這對那時的我是極大的榮譽。他把我這個外國留學(xué)生正式介紹到德國公眾面前，介紹到德國主流社會和媒體面前。
　　
　　此后，我與吾德夫婦成為好友。當時作為攝影家的愛迪特說特別喜歡我的一張照片，我還有點受寵若驚。沒想到若干年后她甚至對別人說她是我的粉絲，這更讓我感到擔當不起。
　　
　　不久，我成為愛迪特在家中辦的“女人沙龍”的成員，那是定期在她家的周末自助早餐會。我不能每次到場，但每去一次都會感到很開心，也會有些意想不到的收獲。她的那些女客人不像中國人想象中的“名媛”，而是有創(chuàng)意、有個性、有意思的一群名女人，其中不乏演員、作家、藝術(shù)家、學(xué)者。
　　
　　市長是這個沙龍唯一的男賓，雖然他很少在家。我們的早餐常常吃到晚間甚至深夜。它比我在中國參加的很多表面奢華但浮光掠影的活動都有意思。
　　
　　大約五六年前，我陪吾德夫婦去杭州，車上的情景令我感動：他倆手拉著手，她的頭靠在他的肩膀上，就這樣好久一動不動。很少見到一起生活這么久的夫婦還能這樣親密無間，于是我悄悄按下了快門。
　　
　　回來的路上，談起他們的愛情，我第一次聽他這么詳細地敘述，包括許多感人細節(jié)，我被深深打動了。我說應(yīng)當寫出來，這是多么精彩的一本書。她看來心動了，但他說，我實在沒時間，等我這屆市長卸任，退休了一定寫。
　　
　　但是，他任期快到的時候，他的黨團和選民一定要他再連任，雖然他已經(jīng)連任了三屆。果然，他這次競選的得票之高是創(chuàng)紀錄的。
　　
　　我聽到消息，打電話祝賀他，開玩笑說寫書的事遙遙無期了。
　　
　　他卻認真了，說：這樣吧，你來提問，我來回答。這樣可以輕松些，我利用假期來寫。
　　
　　于是，我們前后花了一年時間，有了一本書，書名就叫做《打開慕尼黑的秘密》。