網(wǎng)絡(luò)森林的寄居者-成長(zhǎng)

畢業(yè)后只身來(lái)到北京，第一份工作就是做網(wǎng)絡(luò)編輯。那時(shí)候我一直很難向父母和更年長(zhǎng)的親戚解釋我的工作是什么。他們一輩子都生活在一個(gè)只靠人際傳播就能滿足信息需求的城市，要了解城市以外的新聞則主要通過(guò)電視。所以，第一次放假回家，在街道上碰到街坊鄰居，他們總會(huì)關(guān)切地問(wèn)我說(shuō)：“你是在北京的網(wǎng)吧里工作啊？那邊生意怎么樣？”經(jīng)過(guò)一番苦口婆心的解釋，他們會(huì)大概明白網(wǎng)絡(luò)公司和網(wǎng)吧是不同的概念，這時(shí)另外一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：“《新聞聯(lián)播》里都說(shuō)網(wǎng)上很多黃色網(wǎng)站，你一個(gè)女孩子，一定要小心啊。”
　　
　　當(dāng)然一年就回家一次，親戚朋友的誤解并不會(huì)對(duì)我造成任何影響和負(fù)擔(dān)。在大城市里，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為很多人生活的一部分，所以不用再絞盡腦汁解釋什么。我學(xué)的是新聞，剛進(jìn)公司的時(shí)候，我問(wèn)老編輯，網(wǎng)站的核心工作是什么呢？他們神秘兮兮地告訴我說(shuō)是“VC"。我最初就是被這個(gè)豪情萬(wàn)丈的詞給蠱惑了，后來(lái)進(jìn)了公司才發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)編輯和風(fēng)投入竿子也沾不到關(guān)系，它的正確含義是：CtrlV+CtrlC。
　　
　　每天，我都會(huì)把自己掛到網(wǎng)上，像倒吊在樹(shù)上的蝙蝠，晝伏夜出。我一直很苦惱，作為非工科生，我對(duì)技術(shù)一竅不通，所以我無(wú)法為互聯(lián)網(wǎng)革命作出任何實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)，而作為文科生，我的工作也不用進(jìn)行任何文字創(chuàng)作，因?yàn)槲也⒉皇且粋€(gè)傳統(tǒng)意義上的編輯。就像蝙蝠的尷尬一樣，它們無(wú)法像哺乳動(dòng)物一樣在陸地上生活，而那雙翅膀也沒(méi)法讓它們像飛鳥(niǎo)一樣飛得足夠高遠(yuǎn)。
　　
　　我一直覺(jué)得，一個(gè)人生活的速度是和他所依賴的媒介速度成正比的，像我的父輩們，生活在一個(gè)基本接觸不到任何新興媒介的地方，對(duì)于時(shí)間并沒(méi)有太強(qiáng)的概念。他們依靠太陽(yáng)的明暗來(lái)判斷一天的時(shí)間，依靠皮膚的溫度來(lái)判斷季節(jié)的變化。他們總是覺(jué)得時(shí)間很慢，如果不打牌，不喝茶，要怎么才能打發(fā)那么漫長(zhǎng)的時(shí)光呢？而我們，坐在永遠(yuǎn)恒溫的房間里，體會(huì)不到四季的更替，唯一面對(duì)的，就是那些如潮水般泛濫的信息，那些和自己并沒(méi)有任何關(guān)系的冷冰冰的新聞。
　　
　　那是一棟很高很高的寫字樓，每天要搭乘著能負(fù)載1300公斤重量的電梯，抵抗著地心引力升到半空中。窗外突兀得連飛鳥(niǎo)都不愿意棲息，更看不到樹(shù)枝搖曳，抬起頭，只有明晃晃的日光燈，刺得人睜不開(kāi)眼。每個(gè)編輯都坐在像格子一樣的空間里，日復(fù)一日地進(jìn)行著頁(yè)面的更新，像蟻巢里整齊的螞蟻兵團(tuán)，悄無(wú)聲息卻秩序井然。我們隨時(shí)都可能被替代，卻依然前赴后繼，只是我們傳遞的不是食糧，而是信息。我們并不知道真相，我們也看不到第一現(xiàn)場(chǎng)，只是面無(wú)表情地面對(duì)著反光的屏幕，不停重復(fù)地按著鍵盤。
　　
　　在地鐵，在廁所，在喧囂嘈雜的鬧市，在任何可能忽略手機(jī)電話和信息的地方，我都常常不自覺(jué)地掏出手機(jī)來(lái)看看有沒(méi)有未接來(lái)電或者短信，我甚至一度懷疑自己是不是得了強(qiáng)迫癥。我們需要第一時(shí)間發(fā)布信息，所以我們需要比正常的人更快地接收到信息。在任何時(shí)刻，漏掉重大新聞對(duì)于一個(gè)網(wǎng)編而言，都是毋庸置疑的過(guò)錯(cuò)，因此我們總是會(huì)不由自主地感到惶恐。新聞是從來(lái)不會(huì)等人的，它們可能發(fā)生在凌晨三點(diǎn)你酣然入睡的時(shí)候，也可能發(fā)生在你正享受度假的美好時(shí)刻。所以每次放假去外地旅游之前，我總會(huì)在心里默默祈禱，希望歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，但偏偏總能遇上那么幾次因?yàn)槟硞€(gè)大人物去世而被迫在一個(gè)人生地不熟的地方，被領(lǐng)導(dǎo)要求到處在街頭找網(wǎng)吧的驚慌失措。
　　
　　只是，我常常覺(jué)得自己并不是一個(gè)電腦的操縱者，而更像是電腦的附屬品，幫它們完成著還沒(méi)被實(shí)現(xiàn)的那部分智能功能。所以，我們?cè)絹?lái)越?jīng)]有意識(shí)，越來(lái)越缺乏情感，我想象著自己只是一個(gè)機(jī)械的零件，在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，身體里流淌著的不是血液，而是電流，我的大腦被一遍遍地洗刷著，被那些勢(shì)不可當(dāng)?shù)男畔鼑⑼淌桑罱K銹跡斑斑。可惜它們無(wú)法識(shí)別出網(wǎng)絡(luò)上種種的隱喻，也永遠(yuǎn)跟不上網(wǎng)民的智慧，所以只有在某些關(guān)鍵的時(shí)刻，網(wǎng)絡(luò)編輯的人工判斷能力才能比電腦過(guò)濾關(guān)鍵詞的功能凸顯出某些優(yōu)勢(shì)。
　　
　　我并不知道每天產(chǎn)生如此眾多的信息，意義在哪里，也不知道在電腦終端的另一頭，有多少人會(huì)真正覺(jué)得需要。我也分不清楚這種焦慮究竟是機(jī)械帶給我們的，還是我們深陷在信息的洪流里無(wú)法自拔的緣故。我們?cè)?jīng)追趕的是平面媒體的速度，后來(lái)我們開(kāi)始追趕自己的速度，就仿佛夸父追日，因?yàn)橐粋€(gè)遙遠(yuǎn)得不可及的目標(biāo)，在絕望中孤獨(dú)地奔跑。
　　
　　然而，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的迅猛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們可以想象的速度。如果城市是一座森林的話，那么網(wǎng)絡(luò)工作者大概就是其中一種轉(zhuǎn)瞬即逝的生物，在信息爆炸過(guò)后的荒原上，連一具標(biāo)本都不曾留下。他們只是一個(gè)寄居者，就像依附在某種植物上的昆蟲(chóng)，隨著植物的生長(zhǎng)而生長(zhǎng)。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)的觸角無(wú)邊無(wú)際地蔓延到整個(gè)森林甚至整個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子，無(wú)法想象。