虛榮并莊嚴著-成長

坐火車到遠方上大學時，我記得當時自己帶了兩個大書包：一包是衣服和日常用品，還有一包是最心愛的書籍。一個人獨行，似乎有這些書依偎在身邊就有了守候，就不再孤單。
　　
　　不知從何時起，讀書不僅成了我的一種學習方式，還頑固地成為我的一種生活方式。大學四年，每天早晨我下樓跑步，總要帶上一本書。我堅定地認為，朝霞中，站立在校園花叢或樹木旁邊看書的女孩，一定很有雕塑感，一定讓旁觀者覺得很美好。就是這種虛榮心，讓我的大學四年的清晨，幾乎都與書相伴。
　　
　　我們宿舍住著四個人，每個人都有一個小書桌，墻上有個小書架。我的書架上，密密麻麻擺滿了書，床上、枕邊除了有臺燈，一般也會放上兩三本睡前要看的書。我發現讀書是安靜的夜晚最享受的一件事情，《平凡的世界》、《麥田守望者》、《圍城》、《泰戈爾詩選》等等，那種由著性子來、無功利的閱讀，日日夜夜給我滋養——因為熱愛閱讀，比起很多同齡人來，我特別自信，也特別富有。而這富有的全部就來源于閱讀的滿足感。
　　
　　一次，我踏進了校園后街的書店，突然發現《顧準日記》，于是把帶在身上的錢全部掏出來買了書。并且算計得如此精準，居然一分錢都不剩。回到我所在的校區時，連一塊錢的公共汽車費都沒有，只好在夜里一步一步走回去，
　　
　　讀過許多有力的文字，我一直被這樣一句所震撼：“人如其所讀”，這是塞繆爾·斯邁爾斯在《自助》一書中的一句話。我深以為然。也同時讓我明白，讀書，除了獲得虛榮和人生所需要的種種實惠之外，其實還是一件莊嚴的事情。“我是誰？”當我們在此面對這個古老的哲學命題時，其實可以這樣給出答案：我是我所讀。
　　
　　因為在我看來，讀書從來不是一件靜止的事情，從基督到孔子，從莎士比亞到托爾斯泰，從盧梭到伏爾泰，從愛因斯坦到魯迅，人類文化史上的著名人物都能在文字里一一復活，與你交換思想，傳遞眼神，讓你感動。讀書所能給我們的幸福是一種純潔而又廉價的幸福。它不需要100平方米的客廳，不需要紫檀木的寫字臺，一個舒服的沙發就構成了一個富有的天地。我堅信，沒有書籍，沒有閱讀，獨屬于自己的那顆敏感而脆弱的心靈就沒有地方安置，就沒有真正的幸福感。