像未曾老去那樣愛(ài)你滄桑的容顏-情感
那是一個(gè)初春的子夜,萬(wàn)籟俱寂,66歲的杜拉斯卻躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。
這一天,她又像往常一樣收到那個(gè)叫雅恩的年輕人的來(lái)信。無(wú)一例外地,字里行間,流淌著的全是對(duì)她繾綣的愛(ài)慕之情。
最初,看著他的來(lái)信,她只是一笑置之,然后丟到一旁。類(lèi)似這樣的信,她不是沒(méi)有收到過(guò),對(duì)她來(lái)說(shuō),他不過(guò)是眾多崇拜者中的一員,因而并沒(méi)有太在意。
況且,她已到了遠(yuǎn)離激情和沖動(dòng)的垂暮之年。雖然她的作品使得她蜚聲世界文壇,但歲月并沒(méi)有因此而眷顧她,如對(duì)待這世間的任何一個(gè)女人一樣,將蒼老和皺紋毫不留情地刻在了她的臉上。正如她在小說(shuō)《情人》開(kāi)場(chǎng)白里那一句輕輕的嘆息:唉,我已經(jīng)老了……
可是分明地,這個(gè)年輕人與一般崇拜者又有幾分不同。信件攻勢(shì)已堅(jiān)持了近7年之久,100多封信,聚在她的案頭,就如很多很多的情感,日積月累地堆在那里,似乎在向她昭示,他并不是一時(shí)的心血來(lái)潮。
她再也無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷,于是決定伸出手,握住這份濃烈的愛(ài)。雖然已是遲暮之年,她依然對(duì)愛(ài)情持著敞亮心懷。
終于,她給他回了信:“我想伴您左右……”這是她第一次給他回信。收到她的來(lái)信,雖然只有薄薄的一頁(yè),卻讓這個(gè)叫雅恩的男人欣喜若狂。近7年的漫長(zhǎng)等待,瞬間化作了窗外淡藍(lán)的天空。
還在讀大學(xué)時(shí),雅恩偶然讀到了杜拉斯的小說(shuō),就對(duì)她的作品著了迷。自此,他癡迷在她的作品里,瘋狂地愛(ài)上了這個(gè)充滿才情的女人。
年輕的愛(ài)情是一杯濃烈的美酒,發(fā)作時(shí)可以沖破一切。
一個(gè)風(fēng)和日麗的午后,剛剛辭去大學(xué)哲學(xué)系教師職位的雅恩帶著簡(jiǎn)單的行李,義無(wú)反顧地來(lái)到杜拉斯的住所,開(kāi)始了真正陪伴她左右的生活。
這一年,他27歲。
原本要孤單地度過(guò)生命最后黯淡的時(shí)光,他的到來(lái),給杜拉斯的生命注入無(wú)邊的驚喜與活力,自此,豐沛代替了荒涼,陪伴填充了孤寂。
他成了她的情人、秘書(shū)、助手、讀者、司機(jī)、護(hù)士,同時(shí)也是她的出氣筒。除了替她整理稿子、打字、購(gòu)物、搞衛(wèi)生、干雜事,他還要開(kāi)車(chē)陪她兜風(fēng),挨她罵,讓她罰,被她訓(xùn)。
相愛(ài)容易相處難。如世界上任何一對(duì)男女一樣,同在一個(gè)屋檐之下,當(dāng)生活具體瑣碎到一蔬一飯、幾件換洗的衣服、一片狼藉的房間時(shí),也會(huì)時(shí)不時(shí)地充斥著爭(zhēng)吵。她是一個(gè)好的作家,但未必是個(gè)好的伴侶。恰恰相反,酗酒、任性、憂郁、冷漠、乖張、暴戾……這些毛病都聚集在她身上,甚至,當(dāng)她朝他大吼大叫的時(shí)候,根本沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)是個(gè)60多歲的老太太。
畢竟年輕氣盛,終有一天,他再也無(wú)法忍受,于是選擇了逃離。徹夜不歸的他,在酒吧里打發(fā)著寂寥的夜晚。
但沒(méi)過(guò)幾天,他又回來(lái)。
她在陽(yáng)臺(tái)上含情脈脈地看著他,就像歡迎迷途知返的孩子,親熱地把他摟在懷里。
院子里,花兒正開(kāi)得歡,生活又重新開(kāi)始。
彼此相伴的歲月里,她曾無(wú)數(shù)次地面臨著病魔的侵襲,一度病入膏肓,甚至幾乎撒手人寰??粗撊醯纳眢w,他曾暗自哭泣,像個(gè)無(wú)助的孩子。他在她的病床邊握著她的手,不分晝夜地守護(hù)著她,呵護(hù)著她。在他的精心照料下,她又奇跡般“復(fù)活”過(guò)來(lái)。
就這樣,他陪伴她度過(guò)了她生命中最后的15年零8個(gè)月,直到她離開(kāi)人世。
正如她當(dāng)初在給他的回信里所寫(xiě)的:“我想伴您左右……”他也始終用行動(dòng)默默地實(shí)踐著對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守。在她生命的最后日子里,他始終不離不棄,忠實(shí)地陪伴在她左右。
彼此相伴的日子里,杜拉斯完成了以雅恩的名字命名的小說(shuō)《雅恩·安德烈亞》。杜拉斯辭世后,按照她臨終前的囑咐,雅恩則完成了此生唯一的作品《我的情人杜拉斯》,記錄著他們彼此相伴的歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,紀(jì)念他們這段忘年戀。之后,他就徹底從人們的視線里消失了。
曾看到過(guò)一張他們?cè)谝黄鸬恼掌?,年輕俊朗的雅恩與白發(fā)紅衣神韻怡然的杜拉斯相依在海邊,倚欄而立??瓷先?,是那么和諧。讓人禁不住感慨,愛(ài)情真的可以跨越年齡,跨越一切。
現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)愛(ài)情降臨,我們總是要權(quán)衡一番得與失;當(dāng)愛(ài)情消失時(shí),我們也能為離開(kāi)或分手找出一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)理由。短期內(nèi)愛(ài)一個(gè)人固然容易,難的是朝朝暮暮,十幾年如一日,共同穿越衰老、疾病、死亡……因此,“伴您左右”這幾個(gè)字,成了愛(ài)情里的奢侈物。
而寫(xiě)出了《我的情人杜拉斯》的雅恩,卻用行動(dòng)告訴這個(gè)世界上想要去愛(ài)的人們,情至深處,任何華麗的語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力,這時(shí),表達(dá)愛(ài)情的最好方式莫過(guò)于讓愛(ài)的距離最小化——彼此真實(shí)相伴每一天。無(wú)論你是青春如花還是垂暮之年,無(wú)論你是健康之軀還是正遭受病魔的侵襲,我心甘情愿地放棄一切,伴你左右,為你做力所能及的一切瑣碎的事情,當(dāng)你健康如初,讓我們相依相偎在海邊吹風(fēng),十指相扣,漫步在陽(yáng)光綠草中傾談;當(dāng)有一天,你徹底被病魔擊倒,臥病于榻上成了你唯一的姿態(tài),那么,就讓我握著你的手,分分秒秒地守護(hù)著你,以便在你最需要我的時(shí)候,隨時(shí)可以觸摸到我的手,感受到愛(ài)的溫度。
每一個(gè)女人,都恐慌著時(shí)光的流逝,而對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō),當(dāng)她老了,頭發(fā)白了,依然可以愛(ài),可以被愛(ài),這多么美好。她貪戀其中,如所有沉醉在愛(ài)情里的女人。這樣的欣喜,在她的作品中也有所流露:“有一個(gè)男人向我走來(lái),對(duì)我說(shuō):我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。現(xiàn)在,我是特地來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕時(shí)更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的容貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
這時(shí)候,忘年戀不再是傳說(shuō),而是年齡相差近40歲的杜拉斯和雅恩共同譜寫(xiě)的愛(ài)情傳奇。
誰(shuí)說(shuō)當(dāng)女人韶華已逝,就無(wú)法擁有輕松浪漫的愛(ài)?年齡不是愛(ài)情的羈絆,這個(gè)世界上,總有一些人,像你未曾老去那樣愛(ài)你滄桑的容顏。
平凡如你我,未必能如杜拉斯一樣幸運(yùn)地?fù)碛幸粋€(gè)年輕人純粹的愛(ài)情。或許,當(dāng)我們老了,不過(guò)是和一個(gè)與自己同樣年邁的老頭兒在悠長(zhǎng)的歲月里相濡以沫;或許,我們孤單一人,過(guò)著平淡無(wú)奇的日子,但是,越過(guò)繁蕪的現(xiàn)實(shí),倘若我們的內(nèi)心依然憧憬愛(ài)情,依然會(huì)在懷念、追憶曾經(jīng)的愛(ài)情時(shí)重拾最初的感動(dòng),誰(shuí)又能說(shuō)這不是一種幸福?