為了走出大山的青春-成長(zhǎng)
編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們邀請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們將從第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。
云無(wú)心，清華大學(xué)生物化學(xué)碩士，美國(guó)普度大學(xué)食品工程博士，科學(xué)松鼠會(huì)成員，多家媒體專欄作者，出版有個(gè)人科普文集《吃的真相》（目前已出至第三本）。
三十年前我上小學(xué)的時(shí)候，多數(shù)的農(nóng)村孩子還在“種地——娶媳婦——養(yǎng)孩子——長(zhǎng)大了種地”的人生中輪回著。我的大姐和二哥通過(guò)念書，相繼“脫掉了農(nóng)皮”，這在鄉(xiāng)里、縣里引起了轟動(dòng)。吃煩了玉米饃饃和水煮蔬菜的我，似乎看到了改變自己人生軌跡的希望。
那時(shí)候，我還小，考大學(xué)也還太遙遠(yuǎn)。在鄉(xiāng)村的小學(xué)上學(xué)比較輕松，放學(xué)之后做完作業(yè)，還有時(shí)間去割點(diǎn)草喂豬。初中，我考到縣里的中學(xué)，家離學(xué)校不遠(yuǎn)不近，我選擇了走讀。比我的哥哥姐姐幸運(yùn)的是，父母給我買了一輛自行車。
那是一個(gè)很小的縣城，從家到學(xué)校，騎車只要十幾分鐘。一年中的多數(shù)時(shí)間我都很輕松、愉快，只是在寒冬的時(shí)候，每天七點(diǎn)一刻，我從家中出發(fā)，天還沒(méi)有亮，川藏公路上沒(méi)有行人，只有長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)钠嚕L(fēng)很輕易地穿透手套，到了學(xué)校，手要好一會(huì)兒才能暖和過(guò)來(lái)。
我們縣里只有一所中學(xué)，也就無(wú)所謂好壞。之所以認(rèn)真學(xué)習(xí)，更多的還是出于少年時(shí)代所特有的爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心。
在十幾年的念書生涯中，初中或許是我最值得回憶的。雖然是縣里唯一的完全中學(xué)，但體育和文娛設(shè)施很少，除了幾個(gè)水泥做的乒乓球臺(tái)外，就剩幾個(gè)籃球架了。設(shè)施單一的好處就是造就了許多人共同的愛好。對(duì)男生來(lái)說(shuō)，籃球幾乎成了唯一流行的運(yùn)動(dòng)。喜歡打籃球的幾個(gè)人，也就成了“鐵桿”。這個(gè)“鐵桿”的圈子從初中到高中一直保持著，以至高中的班主任告誡我，不要在同學(xué)中搞“小團(tuán)體”。
從表面上看，也不能說(shuō)班主任說(shuō)得不對(duì)。我是走讀的，每天上課才到學(xué)校，中午還回家吃飯，平日放學(xué)就回家，跟其他同學(xué)交往的機(jī)會(huì)確實(shí)很少。中學(xué)六年，班級(jí)有過(guò)幾次重組，不少同學(xué)我只知道名字，沒(méi)說(shuō)過(guò)話。大學(xué)畢業(yè)后，我與中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，和那些女同學(xué)重逢，竟然是第一次跟她們說(shuō)話。
那時(shí)候的日子很簡(jiǎn)單——或許當(dāng)時(shí)也有過(guò)許多煩惱，但現(xiàn)在都已經(jīng)想不起來(lái)。每天上學(xué)、放學(xué)，看很多雜七雜八的書，如雜志、野史、小說(shuō)、唐詩(shī)、宋詞等等。多年以后，我還記得初中語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)的話：“像你這樣看書、寫隨筆的人，語(yǔ)文考試前也用不著復(fù)習(xí)。”
至今我很感謝這位語(yǔ)文老師。他比我們大不了幾歲，課外，他像兄長(zhǎng)勝過(guò)了像老師。我看過(guò)的許多小說(shuō)還是從他那里借的。因?yàn)榭吹枚啵晕业拈喿x速度很快。他說(shuō)的“寫隨筆”，是他的教學(xué)特色，每周交一次，至少寫一篇，不管篇幅、不管題材、不管形式，想寫什么就寫什么。看書看得多了，可以寫的內(nèi)容自然也就多了。多數(shù)時(shí)候，我不管寫什么都能得到很大的鼓勵(lì)。每次看到老師詳細(xì)的評(píng)論，都會(huì)激發(fā)我認(rèn)真寫的勁頭。幾年下來(lái)，動(dòng)筆寫點(diǎn)什么幾乎都是信馬由韁。多年以后，我開始寫科普文章，語(yǔ)言不見得優(yōu)美，但寫作速度在編輯中間可以用“有口皆碑”來(lái)形容。
現(xiàn)在的孩子大概無(wú)法想象沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有游戲、沒(méi)有手機(jī)的生活會(huì)是什么樣子。我的中學(xué)時(shí)代，娛樂(lè)需要自己去發(fā)掘。那時(shí)候還沒(méi)有實(shí)行五天工作制，周末只有一天。每到星期六，放學(xué)之后球友們就到處找籃球場(chǎng)。學(xué)校里一千多學(xué)生，只有幾個(gè)籃球架，要搶占到籃球場(chǎng)并不容易。縣城里有一些單位有籃球球場(chǎng)，于是我們四處尋找，有的地方我們會(huì)被人轟走，有的地方?jīng)]人過(guò)問(wèn)。如果找到了一個(gè)籃球場(chǎng)，就一直玩到天黑。累了就換人，渴了就去自來(lái)水管上灌一通。現(xiàn)在想來(lái)，真是青春無(wú)敵！
或許是成績(jī)好的學(xué)生有特權(quán)，我的父母除了管我的衣食起居外，很少過(guò)問(wèn)我的其他事情，我周末也就經(jīng)常不回家。我的兩個(gè)“鐵桿”，他們的父親在城里上班，周末會(huì)回鄉(xiāng)下的家里，于是我們就有了據(jù)點(diǎn)。大概是在開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，這些人都可以算是老師眼中的好學(xué)生，父母?jìng)円簿陀芍覀兺妗Ｄ菚r(shí)候我的廚藝已經(jīng)不錯(cuò)了，所以常常把他們家里的東西都拿來(lái)吃。也有時(shí)候到我家里，就由我父母做飯招待，大家就盡情玩了。
父母對(duì)我沒(méi)有太高的期望。母親常說(shuō)：“念書這事兒，盡力就行了，不用把自己弄得那么累，只要能考上個(gè)學(xué)校，有個(gè)工作，不當(dāng)農(nóng)民就挺好了。”又說(shuō)：“即使考不上大學(xué)，你也會(huì)是一個(gè)很能干的農(nóng)民。”學(xué)校對(duì)我的期望比父母要高得多，德高望重的校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“全國(guó)大多數(shù)的重點(diǎn)大學(xué)我們都有學(xué)生考上過(guò)，但清華和北大還沒(méi)有，希望你能去填補(bǔ)這個(gè)空白。”
那些年，清華和北大每年在四川各招收八九十個(gè)人。當(dāng)時(shí)重慶尚未成為直轄市，四川的總?cè)丝诖蟾乓粌|，難度實(shí)在不小。不過(guò)當(dāng)時(shí)年少輕狂，覺得既然校長(zhǎng)如此看好我，或許是覺得我有那個(gè)“天賦”吧。
高中的日子是初中的繼續(xù)。還是在那所學(xué)校，熟悉的校園，熟悉的老師，只是換了一間教室，換了一些老師而已。每天學(xué)習(xí)的時(shí)間多了一些，四點(diǎn)多放學(xué)，回到家也不到五點(diǎn)。作業(yè)做到七點(diǎn)多，也就該吃晚飯了。晚飯后看一些課外輔導(dǎo)書，到十點(diǎn)看看體育新聞，就上床睡覺了。依然看雜七雜八的書，周末也依然延續(xù)著初中的生活方式。
高二結(jié)束時(shí)，學(xué)校已經(jīng)把高中所有的課程教完，整個(gè)高三將只是復(fù)習(xí)。暑假里，我把當(dāng)年的高考題拿來(lái)做了一遍，自測(cè)成績(jī)比當(dāng)年清華的錄取分?jǐn)?shù)線還高一些。于是，我覺得經(jīng)過(guò)高三的復(fù)習(xí)，達(dá)到校長(zhǎng)的期望也不是很困難的事。
那時(shí)四川沒(méi)有統(tǒng)一的模擬考試，我也就無(wú)法知道自己的水平在競(jìng)爭(zhēng)者中的情況。填報(bào)志愿在高考之前，連考成什么樣都無(wú)法知道。高考填志愿，相當(dāng)一次賭博。雖然做上一年的高考題給我?guī)?lái)了一些信心，但想到當(dāng)時(shí)清華、北大大幅減少招收名額，又忐忑不安。因?yàn)槎鄶?shù)名牌大學(xué)都不接受第二志愿，去不了清華，就只能去一個(gè)很一般的學(xué)校了。填報(bào)志愿的前幾天，我體會(huì)到了輾轉(zhuǎn)反側(cè)的滋味。
然而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的期望和老師的信心，又使我覺得不賭一把實(shí)在不甘心，就像打牌，要和大牌，總得冒險(xiǎn)。最后，我還是報(bào)了清華。
那年的高考題比較奇葩。第一門語(yǔ)文就讓我發(fā)了蒙，有一個(gè)小作文是看圖寫一段說(shuō)明文，但是圖上的東西我沒(méi)見過(guò)，看了半天也沒(méi)琢磨出來(lái)那堆組件是干什么用的（直到進(jìn)了大學(xué)上工程制圖課，才知道制圖圓規(guī)里有加長(zhǎng)桿和延伸桿這種東西）。物理和數(shù)學(xué)的題目難度比前幾年大大增加了。習(xí)慣了前幾年那種四平八穩(wěn)的題目，一看到那些往往在競(jìng)賽中才出現(xiàn)的題目，我開始心煩意亂。數(shù)學(xué)考試的第一道大題是立體幾何，本來(lái)是送分的題目，但是我把一個(gè)三角形的字母順序看錯(cuò)了，使得題目難度驟然增加了許多。我失去了平日的淡定，以至試卷另一面還有一道題都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，直到考試結(jié)束前15分鐘才發(fā)現(xiàn)。那道題本身比較難，我又失去了正常的心態(tài)，所以，數(shù)學(xué)考了個(gè)一塌糊涂。
考試完，我感覺考得很糟糕，估計(jì)的分?jǐn)?shù)比前一年的清華錄取線差了不少。從高考結(jié)束到公布分?jǐn)?shù)的那段時(shí)間里，大概是我人生中最難熬的日子。高考前滿滿的自信已消失得干干凈凈，只剩下了顧影自憐。
成績(jī)出來(lái)，跟我的估計(jì)幾乎一樣。不過(guò)沒(méi)考好的人不止我一個(gè)，大家都懵懂了。分?jǐn)?shù)線比前一年降低了幾十分，我的成績(jī)?cè)谡麄€(gè)地區(qū)排第二。清華之路，似乎又重新出現(xiàn)了一絲曙光。那時(shí)候總共考七門功課，我的政治課是最差的。平時(shí)，政治考試我也很難拿高分，高中三年和考前練習(xí)，我的政治成績(jī)總是在及格線附近。高考之前，我看到一個(gè)電視訪談，記者問(wèn)高考命題組：“今年的考題有什么變化？”命題組的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“考察重點(diǎn)將會(huì)有所變化，從以前的考察記憶能力改為考察辯證分析的能力……”在復(fù)習(xí)的時(shí)候，我隱約地感到有幾部分內(nèi)容最適合用來(lái)考察“辯證分析能力”。高考的時(shí)候，有兩三道大題就是為那些內(nèi)容量身定制的。結(jié)果，政治這門讓老師們擔(dān)心不已的課，最后竟然救了我，它把我在數(shù)學(xué)、物理上的損失彌補(bǔ)了回來(lái)。
八月中旬，我終于收到了清華大學(xué)的錄取通知書，從此離開了種地的人生軌跡。
