讓“理想主義者”這個(gè)詞永遠(yuǎn)消失-成長(zhǎng)
我是一個(gè)臺(tái)灣人,也是一個(gè)從小就有身份認(rèn)同焦慮的孩子。我父親是臺(tái)灣人口中的外省人。
他在很小的時(shí)候跳上了火車(chē),沒(méi)有和父母道別,從此成為一個(gè)沒(méi)有父母的孩子。
在我父親過(guò)世之前,他沒(méi)有回過(guò)他的老家山東。我父親一直希望能夠回到那個(gè)生養(yǎng)自己的地方,見(jiàn)到自己的父母。
我母親是臺(tái)灣基隆人,一直到23歲,她才知道自己是有父母的人。我外公在“二·二八事件”中了6槍?zhuān)粊G到河里,幾天以后尸體才被發(fā)現(xiàn)。他是基隆市的副議長(zhǎng),當(dāng)時(shí)幫助大學(xué)生辦報(bào),反對(duì)國(guó)民黨貪污腐敗,被誣陷為共產(chǎn)黨,晚上出門(mén)后再也沒(méi)有回家。
我的父親母親都是無(wú)根的孩子,他們都是“孤兒”,于是生下我這樣一個(gè)孩子。我母親生了7個(gè)孩子都是女兒,我是老幺。在我出生之前,我父親曾經(jīng)說(shuō),如果我母親再生一個(gè)孩子還是女兒,他就要離開(kāi)我們——將來(lái)他必須帶一個(gè)兒子,帶著他的姓氏,回到大陸。所以在母親生下我之后,我父親就離開(kāi)了我們。
我母親一手把我?guī)Т螅乙彩橇羰貎和T谖页錾鷽](méi)多久,我母親就出去工作了。我們家7個(gè)女孩死了3個(gè),其中一個(gè)患有小兒麻痹癥。我是由鄰居的孩子們帶大的。在我的童年里,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的父母,我一直以為我是孤兒。我一年只見(jiàn)我母親一次,我對(duì)父親的印象非常模糊。
時(shí)代造成了許多家庭的悲劇,但是我并不知道。我只知道由于“二·二八事件”,我母親從基隆市一個(gè)副議長(zhǎng)的千金變成一個(gè)傭人。在那個(gè)時(shí)代沒(méi)有任何一個(gè)人敢和我們家的人說(shuō)話。因?yàn)榭赡茉谕砩夏憔蜁?huì)被誣陷身份,被帶走、囚禁或失蹤。
在整個(gè)焦慮的青春成長(zhǎng)期,我感謝上天給了我一個(gè)禮物——讀書(shū)。我記得眷村的路口有一個(gè)小書(shū)店,我常在那里看書(shū)。在我青春期非常叛逆的時(shí)候,我開(kāi)始看卡夫卡和薩特的書(shū),看所有存在主義的書(shū),我非常憤怒,我要對(duì)世界吶喊。然后我看三毛的書(shū),我要流浪,想要出走。如果不是閱讀,像我這樣的小孩可能會(huì)變得非常墮落。
窮人的孩子早當(dāng)家,盡管我學(xué)習(xí)很好,但在16歲高中沒(méi)畢業(yè)那年,我就進(jìn)入了娛樂(lè)圈。這是一個(gè)非常浮躁的圈子。每天起床化妝,穿上最漂亮的衣服,把別的女明星擠開(kāi),好讓自己在第二天登出來(lái)的照片中占的位置大一些。但是在后臺(tái),當(dāng)別人在八卦的時(shí)候,我都在看書(shū)。我感謝上天,是閱讀帶領(lǐng)我走到今天。
在最近這段停下來(lái)的時(shí)間,我第一次感覺(jué)到,我應(yīng)該做點(diǎn)什么,如果這樣無(wú)止境地為名利奔波下去的話,我的人生會(huì)失去價(jià)值。我一直以來(lái)的夢(mèng)想,就是給和我的童年一樣的留守兒童、和像我一樣無(wú)根的孩子帶去夢(mèng)想,為他們帶去力量。我感謝上天給了我一個(gè)機(jī)會(huì)停下來(lái),就是在那段時(shí)間,我成立了我心目中一直想要成立的基金。
很多人打擊我說(shuō):“這樣做沒(méi)有用,送孩子幾本書(shū),到貴州、到四川就能改變一個(gè)孩子的命運(yùn)?現(xiàn)實(shí)不可能這么簡(jiǎn)單就能改變,你太理想主義了!”
記得我剛開(kāi)始唱歌沒(méi)多久,臺(tái)灣的公司邀請(qǐng)我去演講。我們的經(jīng)紀(jì)公司不讓我去演講,說(shuō)演講后就沒(méi)有神秘感了,但我還是去演講了。當(dāng)時(shí)我去了100多所學(xué)校演講,其中有一所是公立學(xué)校,這所學(xué)校處在臺(tái)灣犯罪率最高的一個(gè)縣里,那里的孩子的父母大部分是以賭博和販毒為生。
我在演講完后,和一些孩子進(jìn)行了一對(duì)一的談話。我訪問(wèn)了幾個(gè)孩子,其中一個(gè)男孩14歲,一直哭,說(shuō)爸爸媽媽不讓他上學(xué),他們?cè)诩依飻[賭局。他問(wèn)我該怎么辦,我說(shuō):“再過(guò)4年,你就該獨(dú)立了,為了18歲的自己,現(xiàn)在乖乖地聽(tīng)父母的話,避開(kāi)他們對(duì)你的傷害,18歲以后你就屬于你自己,就可以離開(kāi)家了。為了18歲的自己,你一定不能放棄。”
當(dāng)我的孩子3歲的時(shí)候,我收到一封信,這已是一二十年后的事。我打開(kāi)信,是這個(gè)男孩寫(xiě)來(lái)的。他說(shuō)他一直記得多年以前我跟他說(shuō)過(guò)的那句話:“就算全世界都可以放棄你,你也絕對(duì)不能放棄你自己。”后來(lái),他在18歲那年離開(kāi)父母去當(dāng)了兵,之后又考上了大學(xué),然后結(jié)婚、生子……
我看完那封信,心里非常震撼。去年我想起了這封信,然后告訴自己,是該將我擁有的一切幸運(yùn)交給這片天地的時(shí)候了。于是,我成立了靜新圖書(shū)基金。
羅曼·羅蘭說(shuō):“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在知道生命的真相以后,依然熱愛(ài)生活。”我想這是一個(gè)全民英雄主義的時(shí)代,只有你不是人的時(shí)候,你才會(huì)想不斷地提醒別人:“我是人,我需要被尊重。”
所以,只有我們不身處在一個(gè)理想社會(huì)的時(shí)候,才會(huì)有理想主義者的存在。我希望靜新圖書(shū)基金能夠通過(guò)閱讀創(chuàng)造一個(gè)真正的理想世界,讓“理想主義者”這個(gè)詞能夠永遠(yuǎn)消失,因?yàn)槲覀円呀?jīng)生活在一個(gè)理想社會(huì)了。