把夏天系在鞋帶上-成長
一
高三暑假，班里轉來了一個插班生。
“大家好，我叫徐浪，從九中轉來的。”
他穿著很普通的校服，外表平凡，語氣唯唯喏喏。他被安排在教室的最后一排，和一個少言寡語的男生坐在一起。插班生的到來并沒有在班里掀起多大波瀾。
暑假，整個校園空蕩蕩的。唯獨高三的教室里，吊扇有氣無力地旋轉著，女生們把頭發捋到耳后，男生們把褲子卷得很高。那是這個城市最炎熱的一個月，即使是早晨，氣氛仍舊像午后一樣壓抑慵懶。
高三是我垮掉的一年。當然，那時我并不知道自己是在垮掉。相反，我非常為自己感到驕傲。
教室附近是醫務室，里面有簡易的小床和空調。我和幾個男生特地買了一個西瓜，討好校醫。我們通常是拿著小說和MP3在冷氣十足的醫務室里窩一下午，一想到隔壁火爐般的教室，還有那沉悶的氣氛，自己總是特別得意。
那天下午，徐浪也走進了醫務室。他滿臉通紅，像是中暑了。只是，他領了藥就準備離開，看到嬉笑著的我們，他微微地皺了皺眉頭。
“下節課有英語聽寫，你們還不去啊？！”他的語氣并不禮貌。
“什么？”一個同學驚訝地問。
“你們昨天英語單詞測驗就沒有去，今天……”
“關你什么事！”他還沒有說完，便被我打斷了。
他愣了一下，便走了出去。
“鄉下人，多管閑事。”旁邊的一個同學嘮叨了一句。
二
高三，我迷戀上了翻學校的圍墻。起初，只是和同學翻出去吃飯或者看電影。后來，即使沒什么目的，我也會翻出去到街上閑逛。音樂教室后面有高高的欄桿，往往我們翻到一半的時候，保安聞風而來：“你們干什么？！”可當他沖到欄桿前的時候，我們早已奔馳在校外的大街上了。這樣的過程不驚險，卻非常刺激。
那年我還學會了泡網吧，像很多不良少年一樣，在烏煙瘴氣的網吧里抽煙喝酒。可我和他們不一樣，我對網絡游戲沒有任何興趣。我總是坐在旁邊無聊地瀏覽著網頁，或是寫博客發牢騷。朋友們嘲笑我是一個文藝的小混混。
往往等我們從網吧里出來，晚自習已經結束了。
住校生已經走得差不多了，教學樓里的電燈啪啦啦啦地熄滅，樓梯上空蕩蕩的，我一個人走在漆黑的走廊上，偶有幾個經過的同學，在討論著習題和明天的測試。不知道為什么，心里突然有些莫名的難過。
我走到教室門口，教室里只開了后排的燈，只有徐浪坐在位子上，微皺著眉頭，在做代數題。我把電燈扭亮了一些，他抬起了頭。
“你回來了？”
“干嗎？”我的語氣并不友好。
“你們晚自習怎么總是逃出去啊，都是高三的人了。”他用一種類似長者的語重心長的語氣說，我突然覺得有些可笑。我懶得搭理他，胡亂塞了幾本書到書包里，把椅子推進課桌，準備離開。
但他并沒有停下來的意思。
“今天點名，班長把你們的名字都記下來了，明天班主任肯定會知道。”我突然覺得非常反感，拎起書包走到他的座位邊，用力把他的書全部推到地上。
我狠狠地罵他，他皺著眉頭不說話，一副孬種的樣子。
三
第一次月考的成績出來了。我的成績和排位是意料之中的糟糕。而出乎意料的是，這個中途轉來的插班生考了班里的第一名。這在班里引起了不小的震動。班會時，老師讓徐浪上臺演講學習心得。
他操著一口濃重的鄉音：“……我覺得最關鍵的是要認真，父母為了我們讀書，付出了很多，我們必須努力學習去報答他們……”
聽到這么做作的話，我在座位上翻了一個白眼，做了一個無語的表情，冷笑著對同桌說：“我真的受不了啦。”同桌也無奈地擺了擺手。
這樣的人，沒有一點討人喜歡的地方。即使是優點，放在他身上，也都變成了缺點。喜歡講大道理，自以為有多成熟、有多了不起。對任何人都很和善，卻顯得非常虛偽和做作。謙虛和藹，卻讓人覺得沒有一點男生的骨氣。對老師同學禮貌，是因為他做人虛偽、有心機。
沒有人想和他在一起。每次我們在食堂咋呼呼地來去，總會看到他一個人孤零零地坐在角落上一言不發地吃飯，我的心里沒有一絲憐憫。他幾乎不在班里學習，總是自己一個人捧著教科書去圖書館。唯一看到他高談闊論的樣子，是在老師辦公室。他一臉討好的樣子，做作的話語，還配合著主持人一樣的手勢。
連優等生都會厭惡他，更何況是我。
那年夏天快要結束的時候，我開始了長達一個多月的藝術生考試。
再回到學校時，已經落下了不少課程，也跟不上復習的節奏了。不過對于我來說，無所謂。
放學后，徐浪捧著一疊講義走到我的座位邊，我疑惑地抬起頭。
“這是一個月的復習資料，我順便幫你多拿了一份。”他面帶微笑地把講義放在了我的桌上，我冷笑了兩下，拿起那份厚厚的講義，然后走到教室后面，“噗”地一下，把它們全部扔到了垃圾桶里。我冷笑著看他，他呆呆地站了一會兒，什么都沒說。
四
高三的春天好像過得非常快,漫長的夏天,又來臨了。
我好像有了一絲危機感,讀書也比往常用功了好多,翻墻出去玩的次數也少了。成績上升得非常快,但是離那條合格的文化分數線還有距離。我的成績排名在班里依舊屬于下游狀態,也許,并不是只有我一個開始奮起直追,所有人都開始作最后的沖刺。也并不是只有我一個人,開始有了追悔莫及的感覺。
很多住校生一個月都不回家一趟,徐浪也是。即使是星期天,他也會在7點之前到達教室里學習。或許另外一個原因是,他家太偏遠。來回就要花一天的時間。也聽班主任無意間談起過,他回家一趟的來回車費,是他兩個星期的生活費。
那年夏天的雨季格外漫長,濕熱的天氣讓人的心情莫名地抑郁,陰沉沉的天空讓人變得十分嗜睡。那天是體育課,幾乎所有男生都去體育館打球,唯獨我和徐浪留在教室里。
我昏昏沉沉地趴在課桌上睡覺,徐浪依舊坐在位子上做著習題,教室后面的倒計時表已經顯示“離高考還有32天”。
突然,我感覺好像有人走到了我的位子旁,我蒙蒙眬眬地睜開眼睛,看見了徐浪的身影。
“你不去打球嗎？”他的話語在雨聲中有些模糊。
我沒有理會他,轉了個身,繼續昏沉的睡眠。
而他好像并沒有離開,恍惚之中,我好像聽到是他在說話。
“其實我知道你們為什么那么討厭我,其實我只是想和你們套近乎,想用一種彼此已經很熟的語氣來說話……
“我和你們不一樣,你們有很好的家境,我如果讀不出書,就只有回家種田了,你們不會懂的……
“你們不可能會懂……
“呵呵,我要你們懂干什么……”
他站在窗前,自言自語。窗外的雨越下越大,在睡夢中,我想去應答他的話,卻始終張不開嘴,世界只剩下淅淅瀝瀝的喧囂聲,我們彼此都好像懸浮在一條大河上,艱難地泅渡著。
五
最后一次看到徐浪是在高中畢業會上。
高考中,他并沒有發揮好,但依然考上了武漢的一所大學。不知道為什么,感覺他開朗了好多,說話也沒有以前的客套和做作了。
他樂呵呵地跑過來和我們聊天,盡管有的男生還是保持著刻意的沉默。
“聽說武漢也很繁華呢,從杭州到武漢,火車只要10個小時,買硬座都可以呢……”
我聽他一個人侃侃而談,說著武漢的交通、飲食、地理位置……突然,我有一種莫名的難過。那時,已經填好了志愿,而我卻不知道自己會去哪座城市,未來在哪里,那都不是我能控制的事情了。
徐浪,其實我們沒有資格在你面前驕傲的。你早已把夏天系在鞋帶上,轟轟烈烈地向前跑著,而我們站在原地,沉迷于前方稍縱即逝的海市蜃樓,荒蕪了一個個春夏秋冬。我們該嘲笑的,其實是我們自己。
你說,一切都已結束,卻依舊來得及。
那時,我們都自認為已經看透了你。事實上,我們都錯了。
其實你想要的如此簡單,僅僅是一個不后悔的明天。
