榮寶齋的非常生存道-視野
幸運(yùn)兒
如今已經(jīng)89歲的侯愷，是榮寶齋公私合營(yíng)后的第一任經(jīng)理，他也是榮寶齋歷史上任期最長(zhǎng)的經(jīng)理，一直到1985年離休。
頭30年，榮寶齋經(jīng)歷了諸多變數(shù)。
畫家米景揚(yáng)1956年進(jìn)入榮寶齋工作，從學(xué)徒做起，一直做到榮寶齋的副總經(jīng)理，1998年退休。米景揚(yáng)特別感謝自己的榮寶齋歲月。即使是在最打擊文化單位和知識(shí)分子的“反右”和“文革”期間，榮寶齋一直擁有相對(duì)寧?kù)o的日子。這段日子，成就了他。
1957年春夏間，全國(guó)先是搞大鳴大放，接著便風(fēng)向一轉(zhuǎn)，開始“反右派”斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)正在榮寶齋編輯室工作的米景揚(yáng)記得很清楚，許多書畫家如王雪濤、徐燕孫、汪慎生、啟功……都被迅速地打成“右派”，他們工作和生活也迅速陷入非常悲慘的境地，他們的周遭也是人心惶惶。
但擁有董壽平等諸多書畫家的榮寶齋，卻一個(gè)“右派”都沒有。
就是在這段時(shí)間里，榮寶齋接下了為北京的十大建筑的美化和布置任務(wù)。最著名的就是人民大會(huì)堂的大型壁畫《江山如此多嬌》。1959年，榮寶齋又代表中國(guó)參加聯(lián)邦德國(guó)萊比錫國(guó)際圖書博覽會(huì)，木版水印展廳獲得綜合金獎(jiǎng)。
“文革”爆發(fā)后不久，北京城幾乎其他所有歷史文化傳統(tǒng)的東西，所有認(rèn)為和無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”不相符合的東西，都被視為“四舊”，遭遇到前所未有的摧毀和破壞：皇家園林、寺廟、孔廟、文化遺跡……
榮寶齋再次幸運(yùn)。一開始，榮寶齋就被紅衛(wèi)兵定為要首先砸掉的“黑畫店”，但榮寶齋實(shí)際上并沒受到?jīng)_擊，榮寶齋價(jià)值連城的資料室、收藏的歷代書畫、文房四寶都完好無(wú)損。
1974年，橫掃中國(guó)美術(shù)界的“黑畫事件”爆發(fā)，豐子愷、林風(fēng)眠、李可染、李苦禪、黃永玉、黃胄、葉淺予、張樂平、潘天壽、傅抱石、蔡若虹、華君武、羅工柳、張仃……幾乎無(wú)一幸免地遭受批判，甚至連在1957年就去世的齊白石，也成了主要的筆伐對(duì)象。
榮寶齋是這些畫家和他們作品經(jīng)常出入的地方。它不但沒有受到?jīng)_擊，還能時(shí)不時(shí)地接濟(jì)自己的一些老友們。
絕境
侯愷并不覺得榮寶齋是個(gè)幸運(yùn)兒，他坦率地告訴記者，自己走馬上任初期，就把剛剛公私合營(yíng)的榮寶齋新記帶入絕境。
侯愷出生于山西左權(quán)縣，15歲就投身抗日烽火，后來(lái)考入解放區(qū)的魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)，新中國(guó)成立后，他在國(guó)家出版總署牽頭成立了木印科，任科長(zhǎng)。
榮寶齋最知名的技藝是木板水印，在決定公私合營(yíng)后，算是行內(nèi)人的侯愷被委派為總經(jīng)理。
榮寶齋的前身是成立于1672年的松竹齋南紙店——北京琉璃廠一家靠賣各類紙張等文房四寶為生的店子。因?yàn)樾垺⒒漳⒍顺帯⒑P等文房四寶都產(chǎn)于南方，人們習(xí)慣把經(jīng)銷這類東西的商店叫南紙店。從松竹齋時(shí)期，它的木版刻印技藝就非常有名。乾隆年間，松竹齋到達(dá)鼎盛時(shí)期，內(nèi)廷官文用紙、朝廷的考試用紙都專門由松竹齋提供。
1894年，松竹齋改名為榮寶齋。
榮寶齋雖然后來(lái)經(jīng)營(yíng)有方，一躍成為琉璃廠最大的南紙店。魯迅、鄭振鐸委托榮寶齋用木版水印印制了《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》更是讓榮寶齋聲名遠(yuǎn)播。
不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了一切。內(nèi)戰(zhàn)開始后，在琉璃廠經(jīng)營(yíng)了數(shù)十年、甚至上百年的老店紛紛倒閉關(guān)張，到了1948年初，已經(jīng)寥寥無(wú)幾。榮寶齋從1947年開始就開始開不出年終紅利，到了1949年已經(jīng)負(fù)債累累，山窮水盡了。
1950年公私合營(yíng)時(shí)，侯愷盤點(diǎn)了榮寶齋的家底：“存貨純屬舊存滯銷的陳底貨，連破痰盂爛板凳都帶上，總共折合現(xiàn)幣也不到八千元。”
不僅如此，侯愷對(duì)榮寶齋原有的那一套很不感冒，無(wú)論是經(jīng)營(yíng)的書畫文玩，還是店堂的布置，他都覺得別扭，“太不革命”了。
于是，他動(dòng)員職工重新布置當(dāng)時(shí)的門市：在柜臺(tái)的一端擺上列寧的半身石膏像，另一端則放上毛主席像；在迎面的墻壁上，懸掛著由他親自繪制的馬、恩、列、斯、毛和高爾基、魯迅的頭像；原先門市的墻上掛滿了名人字畫，以齊白石的花卉為多，他要求全部換上領(lǐng)袖像、連環(huán)畫和新畫冊(cè)。
對(duì)于柜臺(tái)和櫥子里擺放的書畫、文房四寶等物品，侯愷也不高興：“都是些什么亂七八糟的！”于是，廉價(jià)的文化用品、文具、新年畫、人民畫報(bào)、蘇聯(lián)畫報(bào)、連環(huán)畫、小人書取代了老古董。榮寶齋看上去一派新氣象。
侯愷認(rèn)為，新記當(dāng)然要堅(jiān)持毛主席提出的為人民服務(wù)的方向，經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目要和人們生活實(shí)際需要相符合。過(guò)去那些詩(shī)箋信箋、條屏字畫，工農(nóng)大眾根本不欣賞，也因價(jià)格昂貴欣賞不起，對(duì)新民主主義教育起不到任何作用，不應(yīng)該再經(jīng)營(yíng)。
令侯愷始料未及的是，榮寶齋新記卻沒能因此新生：小人書到了孩子們手里要么很快就成為一堆爛紙，要么大量丟失，其他很多“新”商品也丟失嚴(yán)重；新記不再有任何經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，員工的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)也施展不出來(lái)，怨聲載道，經(jīng)濟(jì)上進(jìn)一步陷入困頓。
到后來(lái)，榮寶齋新記連員工日常伙食都無(wú)法保證，只得采取集體伙食制。大家每天都只能吃著一點(diǎn)切面條和一鍋小米飯度日，連燒飯的煤都只能一塊兩塊地買。
其實(shí)，新記開張那天，侯愷已經(jīng)覺得事情有些不妙。一些文化人慕名到榮寶齋參觀。多數(shù)人對(duì)榮寶齋經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容都不太滿意。老舍就對(duì)陪同參觀的侯愷說(shuō)：“我看這不像個(gè)文化老店，很像個(gè)雜貨鋪，就缺油鹽醬醋茶了。”
老舍這番不冷不熱的話，讓侯愷臉直發(fā)燒。員工背地里開始說(shuō)一腔革命熱情的侯愷，就是個(gè)“山溝里爬出的土包子，什么都不懂”。
侯愷開始對(duì)自己的經(jīng)營(yíng)方針和內(nèi)容產(chǎn)生了懷疑。下班之后，他經(jīng)常帶著一身的疲憊，跑到冷清的天壇祈年殿前的石板甬道上躺著，望著天冥思苦想。華君武等朋友們知道他的這一窘相之后，戲稱天壇前的甬道石板為“侯愷發(fā)愁處”。
侯愷描述28歲的自己，成天面容憔悴，頭發(fā)也愁成花白，儼然一個(gè)老氣橫秋的小老頭。
遠(yuǎn)離群眾的好處
革命軍人出身的侯愷，不允許進(jìn)入新社會(huì)的榮寶齋在自己手里垮掉。
侯愷當(dāng)時(shí)的搭檔是私方派出的代表、副經(jīng)理王仁山。王仁山從1926年就是榮寶齋的掌柜。在王仁山手下，榮寶齋曾經(jīng)非常輝煌，擁有南京、上海、天津、武漢等多家分號(hào)。
在和王仁山多次交流后，侯愷決定放棄自己那套經(jīng)營(yíng)理念。他意識(shí)到，要想讓榮寶齋繼續(xù)活下去，只有一條路可走——學(xué)習(xí)榮寶齋過(guò)去的經(jīng)營(yíng)理念，繼承、保留、發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化。
分管榮寶齋的國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)薩空了也認(rèn)同侯愷的辦店方針——保留、繼承、發(fā)揚(yáng)我國(guó)民族傳統(tǒng)文化，以其獨(dú)特的木版水印技法，復(fù)制富有民族風(fēng)格的書畫，同時(shí)經(jīng)營(yíng)一些歷代書畫藝術(shù)品，對(duì)內(nèi)進(jìn)行愛國(guó)主義教育，對(duì)外增進(jìn)國(guó)際文化交流。
想通之后，看到進(jìn)價(jià)只有幾塊甚至幾十塊的字畫被賣到幾千幾萬(wàn)塊時(shí)，侯愷也變得十分坦然了。這不是投機(jī)倒把，價(jià)格是國(guó)家定的，賣畫的收入絕大部分都是要上交國(guó)庫(kù)的，榮寶齋這就是在為工農(nóng)大眾服務(wù)，只不過(guò)這種服務(wù)是間接的。
從建國(guó)初期，一直到1980年代初期，來(lái)榮寶齋買木版水印和字畫、文房四寶的，以外國(guó)人和國(guó)內(nèi)的高級(jí)知識(shí)分子、領(lǐng)導(dǎo)人居多。普通老百姓很少踏足。侯愷感嘆：“普通老百姓，能吃飽飯就不錯(cuò)了，誰(shuí)有閑情雅致到你這里來(lái)買什么畫喲。”
那時(shí)候，很多人都已經(jīng)淡忘了西琉璃廠的榮寶齋，連自小愛畫的米景揚(yáng)也只是在1954年初冬一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)，才知道榮寶齋這個(gè)名字。
普通人對(duì)榮寶齋的不太關(guān)注，也成全了它。
保護(hù)者
“文革”開始后，“軍宣隊(duì)”入住榮寶齋，榮寶齋被迫改名為“人民美術(shù)出版社第二門市部”；1971年，“軍宣隊(duì)”干脆宣布撤銷榮寶齋。
很快，總理周恩來(lái)在當(dāng)年的全國(guó)出版工作會(huì)議上，特別提到了榮寶齋，他建議將其保留下來(lái)。
在周恩來(lái)看來(lái)，榮寶齋的木版水印是一門很好的技術(shù)，在國(guó)際上也有影響力。他還曾對(duì)有關(guān)人士表示，榮寶齋給毛主席印制的送給外國(guó)元首的賀年片很好，主席很滿意。
主管外交工作的周恩來(lái)很清楚榮寶齋在國(guó)際文化交流上的價(jià)值。1952年，由新中國(guó)召集舉辦的第一次國(guó)際性的大型會(huì)議——亞太和平會(huì)議在北京舉辦。在這次會(huì)議中，榮寶齋被指定為與會(huì)的37個(gè)國(guó)家和地區(qū)的代表及工作人員制作包括《十竹齋箋譜》、《齊白石畫集》、《中國(guó)剪紙》、《敦煌壁畫選》等木版水印的禮物。
榮寶齋準(zhǔn)備的禮物，果然受到外國(guó)友人的高度評(píng)價(jià)和熱情追捧。
從此，榮寶齋成為指定的“涉外單位”，前來(lái)參觀和購(gòu)物的外賓和海外華人絡(luò)繹不絕。榮寶齋的木版水印出版物也開始出口。
一些高級(jí)官員對(duì)字畫的喜愛，也幫助了榮寶齋保全自己。
侯愷在任的時(shí)候，榮寶齋晚上也必須要開門，因?yàn)楹芏囝I(lǐng)導(dǎo)人下了班之后，就喜歡跑到榮寶齋來(lái)。像鄧拓，只要有空，晚上下班，也必然要到榮寶齋“報(bào)到”，又是寫字，又是賞畫，經(jīng)常一待就到半夜。
有一次，榮寶齋收購(gòu)了一幅清代畫家楊涵的《竹子》，但對(duì)楊涵這個(gè)人，負(fù)責(zé)收購(gòu)的人了解并不多。康生知道后，專門來(lái)榮寶齋看了畫。回去后，他親自為楊涵寫了個(gè)小傳，又上門交給了榮寶齋。
高級(jí)官員對(duì)榮寶齋字畫古玩的喜愛，也讓榮寶齋人腰桿子硬了不少。
“反右”時(shí)，侯愷壓根就不理那些來(lái)抓“右派”的人，“我做黨政一把手這么多年，自己?jiǎn)挝坏那闆r還不了解？沒有就沒有！”
“文革”時(shí)，榮寶齋被批不為工農(nóng)兵服務(wù)，一個(gè)工人站出來(lái)反駁，偉大領(lǐng)袖毛主席用的信封、信紙以及送給外國(guó)元首的賀年卡就是榮寶齋印的，為毛主席服務(wù)難道不是為工農(nóng)兵服務(wù)？
“絕大多數(shù)人都經(jīng)歷了解放前的風(fēng)雨飄搖，好不容易有個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境，能靜下心來(lái)做點(diǎn)自己喜歡的事情，誰(shuí)愿意亂呢？”侯愷說(shuō)。
“文革”結(jié)束后，榮寶齋“到底該為誰(shuí)服務(wù)”的命題徹底消失了。這個(gè)經(jīng)營(yíng)古玩字畫的老店，拋掉了一切包袱。
