她這樣愛我-情感
小時(shí)候,我一直羨慕其他的孩子,因?yàn)樗麄兊哪赣H都愛他們,可是我的母親不愛我。
記憶中,母親那張臉始終是冷漠的,因?yàn)槔淠?,我從來都分辨不出母親是不是美麗。還有母親的聲音,也從未有過溫情,永遠(yuǎn)都是嚴(yán)厲苛刻的,而且眼神犀利。
母親有很多種管教我的方式,除了不打,責(zé)罵和類似重復(fù)做作業(yè)的懲罰方式幾乎成了家常便飯。盡管如此,母親還是憤憤不平,有時(shí)會(huì)狠狠地說:“若你是個(gè)男孩子,早把你腿打斷了。”
但后來,母親還是打了我一次。那次是一個(gè)好朋友的生日,同學(xué)用各種話來激我,說我不敢同他們一起去看午夜場(chǎng)。那時(shí)候我已經(jīng)14歲,屬于少年時(shí)期的叛逆開始蠢蠢欲動(dòng),縱然我害怕母親,可還是咬著牙跟他們?nèi)チ恕?br/>
那天晚上我一直在電影院玩到十二點(diǎn),一群孩子的瘋狂讓我暫時(shí)忘記了自己可能承擔(dān)的后果。走在回家的樓梯上,我早早拿出了鑰匙,可還沒等開門,母親已經(jīng)把門一把拉開了。沒等我反應(yīng)過來,母親已經(jīng)是一個(gè)耳光抽在了我的臉上。
那天晚上母親罰我跪了兩個(gè)小時(shí)。這次我沒有哭也沒有認(rèn)錯(cuò),只是跪在那里死死咬著嘴唇。第一次,我心里萌生了一種對(duì)母親的恨。那之后,我的心也漸漸變得冷漠僵硬起來,在表面上更加順從了,心底里卻做著離開家的打算。我格外地用功起來,知道想離開家只能考到最好的三中去。三中離家很遠(yuǎn),可以住校。
一年后,我如愿考入了三中。我以學(xué)習(xí)緊張為借口,一個(gè)月才不得已地回一次家。回到家里也不多說話,母親問什么答什么,不問,我一個(gè)字不提。我和母親終于徹底生疏了,心里竟有種冰冷的報(bào)復(fù)的快感。
母親依然故我,甚至覺得母親對(duì)我的意義,只是養(yǎng)大了我,只是如此。
第一次主動(dòng)地一路奔回家去,是為一件意外的事情。16歲的我是個(gè)極漂亮的女孩,漂亮而冷傲,被許多男生追逐。我從來沒有迎合過任何一個(gè)人。16歲的我不想戀愛,可麻煩還是出現(xiàn)了。一個(gè)過于頑劣的男生竟然將給我的求愛信張貼在了學(xué)校布告欄里。為此,我受到了班主任強(qiáng)烈的攻擊。那個(gè)和母親差不多年紀(jì)的女人,她會(huì)用那樣刻薄甚至不堪的語言對(duì)待自己的學(xué)生。她和我說,小小年紀(jì)就開始招蜂引蝶,如此不自重不自愛,如此地放浪形骸……
我怔了半天后眼淚刷地落了下來。我一邊哭一邊跑,直到再也跑不動(dòng)了才想起來坐車。
奔上樓梯沖進(jìn)家門,我叫了聲“媽”,就再也說不出話。
母親正在洗衣服,兩手沾著洗衣水的泡沫,頭發(fā)凌亂地貼在臉上,驚詫地看著我,呆了片刻才問:“出什么事了?”
我啜泣著,對(duì)母親講述了發(fā)生的事情??墒钦f到一半的時(shí)候,我忽然頓住了,忽然感覺到了一種恐懼,我怔怔地看著母親,再也顧不得委屈和眼淚。我意識(shí)到自己犯了個(gè)很大的錯(cuò)誤,母親將會(huì)如何憤怒如何懲罰我呢?
可是出乎我的意料,她只是轉(zhuǎn)過身去洗干凈了手,然后走進(jìn)臥室換了件衣服,疏理了頭發(fā),平靜地說:“走,我?guī)阏宜麄內(nèi)ァ?rdquo;
母親徑直帶我去了校長(zhǎng)室,我像是犯了很大錯(cuò)誤的孩子一樣跟在后面。母親說:“我的女兒我知道,她是個(gè)好孩子,你們不該這樣對(duì)她。”校長(zhǎng)不停地跟母親解釋,承諾會(huì)將事情弄清楚。母親卻不依不饒,堅(jiān)持著自己的要求,要班主任當(dāng)面向女兒道歉,不肯放棄。
校長(zhǎng)最終叫來了我的班主任。母親一直平靜地看著她,然后說:“你憑自己的良心說,我的女兒是不是那樣的姑娘,如果她是你的女兒你會(huì)這樣委屈她嗎?我們把孩子交給你,是要你像我們做父母的一樣去愛的,可是你做到了嗎?”
我不敢置信地抬起頭看著母親。這是16年來,我第一次聽到母親說了“愛”這個(gè)字,竟是在這樣的情形里以這樣的方式。
那天,班主任終于向我說了“對(duì)不起”。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭,拉著我走了出去。
在走廊,我低低地呼喚:“媽。”
我開始主動(dòng)地每周回一次家,回去主動(dòng)和母親說話,但母親還是從前的母親,對(duì)我依然嚴(yán)厲有加。那次的事,也再未提起。我似乎醒悟了什么,更加用功了。18歲的夏天,我以優(yōu)異的成績(jī)考入了北大。
拿到錄取通知書的那天,我在母親臉上看到了我童年時(shí)開始企盼的笑容。。它來得那么遲可畢竟還是來了。也在母親的笑容中,我發(fā)現(xiàn)母親老了,鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。
讀了大學(xué)又讀研究生,母親一次也沒有去過北京。我常常打電話回去,聽著母親在那端淡然的聲音,心里便會(huì)覺得踏實(shí)很多。
然后我戀愛了,28歲的時(shí)候,決定嫁人。
他是個(gè)純善的男子,英俊溫和本分。在結(jié)婚前,我們一起回了我的家。早早答應(yīng)了我們婚事的母親,那天晚上,做出了一個(gè)讓人吃驚的舉動(dòng)。她拿出了紙和筆,嚴(yán)肅地要男友寫一份保證書,只有這樣兩句話:“終此一生。我會(huì)愛并照顧申小青,不讓她受任何的委屈。”然后要男友簽上名字按上手印。
男友到底是愛我的,順從地照母親的吩咐去做了。我在旁邊看著,一直不說話,直到看著母親將那張字條看了好幾遍,然后小心地裝進(jìn)一個(gè)小木頭盒子里。
男友小聲說:“媽媽可真像個(gè)孩子,多天真啊,生怕我欺負(fù)了你。她這樣愛你。”
我笑了一下,笑的時(shí)候,想起28年來母親所給予我的生活,想起我曾經(jīng)對(duì)她的恨,還有我為此流過的淚……想起母親坐在校長(zhǎng)室那刻的從容美麗,母親鬢角的白發(fā)……轉(zhuǎn)過頭,依舊帶著笑,卻早已淚眼朦朧。