你啥都不是-成長

作為一所普通大學的畢業生，我始終對耶魯和斯坦福之類的名校很感興趣，除了常春藤纏繞在老房子上之外，還有什么特別之處呢？退而求其次，北京有幾所特別有名的大學，每逢去辦點什么事，我就會觀察一番。對此我有兩個印象：一是女生沒我們學校的風騷，男生也沒我們學校的“流氓”；二是學生們看起來很有朝氣，雖說為就業憂心忡忡，但仍有清新又華麗的自信之態。不像我們當年，印堂發黑，滿面頹喪之氣。原因何在呢？若說這些學校比較優質，學生們呢，又本是人中龍鳳的話，我卻不信。我還是人中的奧特曼呢，為何當年總是一副挨打的怪獸之相？我覺得這更是文化的不同所致。
　　
　　陳丹青先生第一次去美國，大吃了一驚：街上的年輕男女，人人長著一張沒受過欺負的臉！我猜陳先生忘了說一句話，就是：那還是一些不準備欺負別人的臉。如我們所知，這樣的臉，在中國難得一見。我覺得這個小細節可以解釋中國何以如此，也可以解釋我們那學校何以如此。
　　
　　我有個老師，在好大學上學，在普通大學教書，他在兩者之間做過比較。他說，北大迎接新生，校長就說，同學們，歡迎你們來到北大，提醒你們，抓緊時間努力學習，因為你們是國家的棟梁！在我們學校呢，校長就說，同學們，歡迎你們來到L大，提醒你們，要服從管理，別以為考上大學就是天之驕子了，天之驕子是你們這個德行的嗎？人家北大的學生才是呢！
　　
　　在這樣的大學待了四年，我還沒有成為人渣，簡直是莫大的成就，可與建造了一座金字塔相媲美。在特別小的時候，我很受一個問題的困擾：我到底是不是古往今來所有人類中最偉大和最特別的一個呢？如今我開始確信這一點了。因此我在家里設了一個神龕，放了一張自己的照片，每天行禮如儀。遼寧有一座挺有名的側臉菩薩像，叫“歪脖老母”，被這社會的不確定性搞得昏了頭的人以為靈驗得不行，就紛紛去拜：“老母，保佑！”我覺得，我不妨摧殘一下自己的頸椎，總有一天可以與之比肩。
　　
　　嚴肅地講，是不是只有我的母校才盛產人渣呢？是不是只有在“211工程”中排名靠后甚至根本排不上的一般學校，才致力于祛除年輕人的傲氣，踐踏他們的自尊，使得卑賤四處流行呢？我看大謬不然。
　　
　　自我等生而為人，就有一個聲音在耳邊喋喋不休，那就是“你啥都不是”。你小時候寫作文，說自己將來要當個科學家，等哪天惹毛了老師了，他就說，就你，還當科學家？全班同學就哄堂大笑。從幼兒園到大學，這樣的事情多如牛毛，乃至大家都忽視了它有多么殘忍和愚蠢。如果這就叫教育，我只能說，這比馴化動物都不如。馴化動物并不需要侮辱動物，我們的生活中卻充滿了各種愚昧、戾氣和惡毒，欲摧毀人的自尊而后快。
　　
　　我當記者那會兒，有一回被一個人罵了一番：“你怎么跳墻過來了？你這種地方媒體的小記者，就會偷雞摸狗！”你知道，那道墻后面既沒有雞，也沒有狗，只有一架墜毀的飛機和幾十具尸體，一來我覺得自己作為記者探查現場，是負責任之舉，二來倘若門可以走，我何必去跳墻呢？這個人阻止我，當然是體系所致，并非他自己的意愿，我也不該怪他，可是我能做什么呢？難道說謝謝你的侮辱？我當然只能回擊說：“我是小記者沒錯，可是你是大官？你大半夜的蹲在這兒盯著這墻，也不怕凍掉了屁股！你40多歲了連個科長都沒混上吧你！”
　　
　　你看，我們都在重復著同一句話：“你啥都不是”。我們在寒夜之中彼此仇恨，而問題的根源卻遠在天邊。