當(dāng)你老了,然后懂得愛(ài)情了-成長(zhǎng)
正是愛(ài)情的巨大不幸,才讓葉芝像荊棘鳥一樣,越是刺痛,越是唱得歡快和熱烈。
當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,睡意昏沉,爐火旁打盹,請(qǐng)取下這部詩(shī)歌,慢慢讀,回想你過(guò)去眼神的柔和,回想它們昔日濃重的陰影;多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰,愛(ài)慕你的美麗,假意或真心,只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂,愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋……
如果只讀葉芝的這首詩(shī)《當(dāng)你老了》,一定會(huì)覺(jué)得他天生就是朝圣詩(shī)人,對(duì)純美感情特別珍重的人。然而,追溯他的生平,才發(fā)現(xiàn),正是愛(ài)情的不能實(shí)現(xiàn),對(duì)愛(ài)情追求的一次次破滅,才讓他高唱愛(ài)情的泣血之歌,才最終把他推向偉大詩(shī)人的藝術(shù)之巔——
1889年1月30日,初涉文壇的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝與愛(ài)爾蘭戲劇演員、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人毛特·崗相遇。這一年,葉芝24歲,毛特·崗22歲。
毛特·崗身材高挑,有著雪白的皮膚、赭金色頭發(fā)和神秘的金色眼眸。第一次見面,葉芝就對(duì)她念念不忘:“她佇立窗畔,身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花;她光彩奪目,仿佛自身就是灑滿了陽(yáng)光的花瓣。”更讓葉芝著迷的是,她還是個(gè)革命家。在葉芝眼里,她是愛(ài)爾蘭的圣女貞德,并且有著“朝圣者的靈魂”。
葉芝對(duì)毛特·崗一見鐘情,并為她寫下了大量的情詩(shī),世界上恐怕沒(méi)有哪位詩(shī)人像葉芝這樣把一個(gè)女人贊美到如此程度。在詩(shī)中,他把毛特·崗比作玫瑰、天鵝、女神和海倫……經(jīng)過(guò)兩年的密切交往,1891年7月,葉芝向毛特·崗求婚,卻遭到了拒絕。
葉芝如遭雷擊,但很快就“原諒”了她,并繼續(xù)向她求婚。1892年,葉芝為毛特·崗寫下了那首膾炙人口的不朽之作——《當(dāng)你老了》。這首感動(dòng)了整個(gè)世界的詩(shī),卻并未感動(dòng)毛特·崗。詩(shī)人的瘋狂愛(ài)情,得不到任何回報(bào),“仿佛是奉獻(xiàn)給了帽商櫥窗里的模特”。
1903年的一天,葉芝驚聞毛特·崗嫁給了她的同道、愛(ài)爾蘭解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一約翰·麥克布萊德少校。他心如死灰,當(dāng)即寫下了《冰冷的天穹》。1916年5月,起義失敗的約翰·麥克布萊德少校被處以極刑。葉芝再次向毛特·崗求婚,仍被對(duì)方斷然拒絕。
他心如死灰,痛定思痛,終于和一直仰慕他的英國(guó)女作家喬治·海德里斯結(jié)婚。此時(shí),離他在蘋果花下對(duì)毛特·崗的一見鐘情已過(guò)去了28年。
1923年,葉芝因“始終富于靈感的詩(shī)歌……精美地表達(dá)整個(gè)民族的精神”而登上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),成為獲此殊榮的第一位詩(shī)人。艾略特稱贊他是“這個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人”。
晚年的葉芝疾病纏身,在妻子的陪伴下到法國(guó)休養(yǎng)。1939年1月28日,葉芝病逝于法國(guó)的快樂(lè)假日旅館。作為一代文學(xué)大師,葉芝的身后事極盡哀榮,但尚在人世的毛特·崗卻并未前去憑吊。毛特·崗對(duì)葉芝的決絕,至此已表現(xiàn)得淋漓盡致。
攝影家約翰·菲利普斯曾同晚年的毛特·崗有過(guò)接觸,毛特·崗和他談到葉芝時(shí)說(shuō):“他是個(gè)女子氣十足的男人。”這句話,或許是整個(gè)悲劇的關(guān)鍵所在。作為革命者的毛特·崗根本不愛(ài)文質(zhì)彬彬的詩(shī)人,她愛(ài)的是那些孔武有力的男人。
香港作家李碧華說(shuō)過(guò):“世界上最悲慘的事情,莫過(guò)于全世界的人都給你青眼,而你最在乎的那個(gè)人卻給你白眼。”這句話放在葉芝身上真是再合適不過(guò)。葉芝被稱為愛(ài)爾蘭的靈魂,愛(ài)爾蘭可以沒(méi)有風(fēng)笛,但絕不能沒(méi)有葉芝。他征服了一個(gè)時(shí)代,卻未能獲取一個(gè)女人的芳心。
但是,正是愛(ài)情的巨大不幸,才讓葉芝像荊棘鳥一樣,越是刺痛,越是唱得歡快和熱烈。毛特·崗在晚年寫給葉芝的信上也曾說(shuō),世界會(huì)因她沒(méi)有嫁給他而感謝她。就憑這句話,也足夠有資格讓葉芝把《當(dāng)你老了》獻(xiàn)給她。