郭敬明:小時(shí)代大野心-名人故事
我只生活在上海，我只能記錄這其中的一部分年輕人，用這個(gè)小團(tuán)體折射出這個(gè)時(shí)代……
他現(xiàn)身的時(shí)候妝容精致，身上那件簡約的黑色套頭衫的領(lǐng)口露出乳白色襯衣來，配一頂同色系的黑檐帽。你剛想回應(yīng)他一個(gè)笑容，卻發(fā)覺人家的視線已擦過你投射在墻上的鏡子中。他收回目光，告訴你這還不算裝扮完畢。“今兒我沒來得及做頭發(fā)，所以戴了帽子。”
郭敬明，跟他貼在博客里、雜志封面上那些個(gè)人照片一樣的、活的漫畫美少年。在那些堪稱精美的圖片里，他的造型推陳出新，出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)表情帶著強(qiáng)烈反差：狡黠，失神。少男少女們在內(nèi)心尖叫著暈過去，時(shí)而相信將被他守護(hù)，時(shí)而認(rèn)定有責(zé)任掏出零花錢來守護(hù)他。
按照截至2009年11月底的中國作家富豪榜的統(tǒng)計(jì)，郭敬明在2009年有1700萬元進(jìn)賬，比2008年多出400萬元。他成名七年來，只要出書，其銷量就排國內(nèi)暢銷書排行榜第一。他搭建了《最小說》平臺(tái)，擁有一個(gè)能持續(xù)賺進(jìn)鈔票、且貌似可不斷外延的商業(yè)模式。
“他是一只兇猛的商業(yè)潛力股。”出版人路金波說，“這樣下去，今后出版界10年的首富都會(huì)是他。”
26歲的首富
上海靜安區(qū)的紫苑行政公館，是一所綠意釅釅、守衛(wèi)森嚴(yán)、奢華精致的宅郟正符合少男少女們對一所青春造夢工場的想象。郭敬明創(chuàng)辦的柯艾文化傳播有限公司進(jìn)駐這里剛滿六個(gè)月，此前，這里是他的自有住所。
但主人又決定把公司搬走。“這邊太小了，2010年公司規(guī)模要翻一倍。”2009年，郭敬明在建筑大師安藤忠雄設(shè)計(jì)的上海國際設(shè)計(jì)中心買下了足足一層樓。“在上海總共五六套吧，加寫字樓。”他如此輕描淡寫他的固定資產(chǎn)，同時(shí)，這位26歲的董事長不掩飾對財(cái)富新一輪追逐的雄心。
是的，他很好勝。在文學(xué)富豪榜榜單剛出來時(shí)，他蟬聯(lián)了兩屆的作家富豪榜首座被童話大王鄭淵潔奪去。郭敬明對媒體說“其實(shí)2009年我還是應(yīng)該第一的，榜單還沒有把我12月出的《小時(shí)代2.0》收人算進(jìn)去。”
他不容許“郭敬明”三個(gè)字給外界以褪色的錯(cuò)覺。“‘郭敬明’這個(gè)品牌，我是出品人，也是經(jīng)紀(jì)人。”定義簡潔明確。
但市場對這個(gè)品牌的非議從沒停止過。從抄襲到炫富，到被王蒙薦入作協(xié)，到地震中捐款數(shù)額的真實(shí)性。“以前我面對負(fù)面信息會(huì)特別傷心，但后來發(fā)現(xiàn)新聞沒有好壞之分，它的作用只是讓更多人記住你的名字。所以現(xiàn)在我也不太在乎，我們也需要跟媒體互相來借力。這變成周瑜和黃蓋的關(guān)系。”郭敬明說。
外界的非議甚至變成他向前的原動(dòng)力，你能從他對工作的玩命中嗅到負(fù)氣的意味：他每天工作近20個(gè)小時(shí)，做雜志，寫小說、接通告、吸收大量信息，并思考未來兩三年的規(guī)劃。長江文藝出版社副社長黎渡經(jīng)常在網(wǎng)上收到郭敬明前一天深夜給他的離線留言，或是一些新想法，或是一些有價(jià)值的網(wǎng)址鏈接。
“我從來不會(huì)去回應(yīng)一個(gè)新聞。罵人那些人把時(shí)間都浪費(fèi)了，再回過頭來怪別人為什么有錢。”
在大時(shí)代賺一個(gè)“斜字
“機(jī)遇、勤奮、智商，這三者共同造就了今天的我。我覺得自己在出版界是很神奇的一個(gè)人。”郭敬明夸起自己來毫不含糊。他趕上了中國青春文學(xué)開市的好時(shí)機(jī)。借助《萌芽》雜志舉辦的“新概念作文大賽”平臺(tái)，他成為春風(fēng)文藝出版社的簽約作者。2004年，他牽頭成立雜志書《島》的工作室，向春風(fēng)文藝出版社提供內(nèi)容。
2006年8月，他結(jié)束與春風(fēng)文藝出版社的合作，轉(zhuǎn)而跟長江文藝出版社合資設(shè)立上海柯艾文化傳播有限公司，郭敬明占控股權(quán)，并出任公司董事長。兩個(gè)月后，雙方合作策劃的青春雜志《最小說》在柯艾平臺(tái)上問世。
承載尖銳的社會(huì)矛盾、反映人性、研究人類社會(huì)發(fā)展的結(jié)構(gòu)狀態(tài)，這些沉重的題材不是郭敬明的菜，他無力駕馭，也沒有興趣。他自比為商業(yè)片導(dǎo)演：“如果我是一個(gè)導(dǎo)演的話，可能就是好萊塢商業(yè)大片的導(dǎo)演，我拍的是《2023》，我要票房、要好看的視覺、要特別精彩。我不會(huì)去拍文藝片、紀(jì)錄片，去反映屠殺、反映種族歧視。”
郭敬明的野心是：在這個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代里賺一個(gè)“斜字。2008年出版小說《小時(shí)代1.0》時(shí)，他就坦率地對媒體說：“我寫不了整個(gè)中國，因?yàn)槲也涣私猓抑簧钤谏虾＃抑荒苡涗涍@其中的一部分年輕人，用這個(gè)小團(tuán)體折射出這個(gè)時(shí)代。”
他推崇享樂主義，文字中布滿浮華。在一片“帶壞小孩”的指責(zé)聲中，他揮霍得一如既往，往自己身上招呼各種大牌得嚇人的Logo,再拍照掛在博客上。郭敬明說：“這是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的一種方式。享樂不是一件羞恥的事情。我自己的人生當(dāng)然要怎么開心怎么過，一輩子如果賺那么多錢又不花，那還挺荒謬的。”
跟郭敬明自己的作品一樣，開放式吸收青春題材稿件的雜志《最小說》的定位也帶著最濃厚的商業(yè)目的：放大十幾二十歲的青少年心中的輕歡浮愁，濃墨重彩地講述與他們同齡的虛構(gòu)人物悲虐的身世、情感與成長變故，佐以華麗的辭藻。
未來企業(yè)家
雖然一直在言行、打扮和心態(tài)上刻意延緩“衰老”的過程，但郭敬明確實(shí)在遠(yuǎn)離校園，而這恰恰是他最重要的目標(biāo)市常他在2008年出版的《小時(shí)代1.0》的銷量已經(jīng)比不上2007年自己的純校園題材作品《悲傷逆流成河》。
郭敬明很快意識到，作為一個(gè)暢銷書作家，巔峰也不過就是銷量幾百萬冊。作為一個(gè)企業(yè)家，無論是做雜志、文化出版還是實(shí)業(yè)，發(fā)展空間要比作家大得多。后者是一條可持續(xù)的生財(cái)之道。
2006年成立柯艾文化后，郭敬明開始用更多精力來運(yùn)作公司和塑造品牌。他承認(rèn)，現(xiàn)在閱讀商業(yè)報(bào)刊的時(shí)間已多過了文學(xué)雜志。他用《最小說》平臺(tái)搜尋國內(nèi)有潛力的青春寫手，以公司名義跟他們簽約，并出版了他們的十多部作品。在各個(gè)寫手的宣傳期，郭敬明不遺余力地在自己博客上為新人們造勢，帶他們參加訪談、簽售和電視綜藝節(jié)目。
趁著“郭敬明”品牌還在黃金期，郭敬明希望模仿好萊塢編劇協(xié)會(huì)與制片商的關(guān)系，用柯艾文化建立一個(gè)真正的作家團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)除了給日常的雜志提供內(nèi)容、獨(dú)立出書，還可以承接劇本等內(nèi)容產(chǎn)品的定制。
2009年，郭敬明以《最小說》為平臺(tái)舉辦了“The Next-文學(xué)之新”全國新人選拔賽，吸引了六萬多名選手的近15萬篇參賽稿件。從中選出有潛質(zhì)的選手，與其簽長達(dá)數(shù)年的合約，并對其進(jìn)行商業(yè)化包裝。蕭凱茵，這位第一屆TN大賽的最終獲勝者，在自己博客里寫道：“我所成就的，到底是別人的夢，還是自己的夢？”
