焚魚(yú)成灰-社會(huì)
那一年,我12歲。
我蜷縮在屋子的一個(gè)角落里,呆呆地看著母親。母親坐在庭院內(nèi)一張矮矮的凳子上,已是傍晚,鐵皮桶里狂亂飛舞著的艷紅火舌,在曖昧不明的暮色里,顯得突兀而又詭譎。母親手執(zhí)長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗,專(zhuān)注地在鐵皮桶里翻動(dòng)著,四散的火星飛得老高老高,像一群金色的小蝴蝶。翻動(dòng)了好一會(huì)兒,母親擱下火鉗,從身旁又取了一本日記,投進(jìn)鐵皮桶里,火燒得更旺了,熊熊的火光把她那張染著歲月滄桑的臉映照得紅紅的,別有一股動(dòng)人的風(fēng)韻。
她在燒她寫(xiě)了半輩子的日記,足足有20多本哪!
母親的字跡纖細(xì)秀美,一筆一畫(huà)娉娉婷婷,像音樂(lè)盒上面舞姿優(yōu)雅的小美女?,F(xiàn)在,被火勢(shì)慘烈地吞噬著,它們痛不痛呢?我不敢和母親說(shuō)話(huà),她的臉繃得緊緊的,仿佛一碰就會(huì)破。我能感覺(jué)到,母親生命里有一些東西,在這個(gè)下午,在這個(gè)陰沉的下午,永遠(yuǎn)地流走了??墒?,當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太小,未能明確知道那是什么。
母親焚燒日記的那一年,也正好是我開(kāi)始寫(xiě)日記的年頭。
當(dāng)時(shí),我已經(jīng)寫(xiě)了半年。在萬(wàn)籟俱寂的夜晚,慎重地打開(kāi)心鎖,將心門(mén)內(nèi)的東西悉數(shù)倒出。委屈和不滿(mǎn),通過(guò)盈紙的牢騷,得到了舒緩;失意和憤怒,通過(guò)語(yǔ)言的宣泄,得到了安撫。日記,很好地平衡了我那個(gè)敏感年齡的多變情緒。它是我貼心的寶貝。所以,那個(gè)下午,那個(gè)滿(mǎn)院子飛著灰燼的下午,我實(shí)在不明白,母親怎么會(huì)如此狠心地焚燒自己多年的寶貝。
生活是水,日記是魚(yú),它詳細(xì)地記載著水的溫度、水的密度、水的生態(tài)、水的流向。
生命是河流,在未經(jīng)世事的年輕歲月里,需要魚(yú)的喧嘩來(lái)制造無(wú)聲的熱鬧;一旦進(jìn)入了哀樂(lè)中年,獨(dú)愛(ài)無(wú)魚(yú)的澄清明凈。
當(dāng)有那么一天,你發(fā)現(xiàn)清靜是人間最?lèi)偠穆曇魰r(shí),過(guò)去曾有過(guò)的喧嘩,就會(huì)變成刺耳的絮聒。30歲那一年,我決定親手毀掉寫(xiě)了整整18年的所有日記。
當(dāng)一本又一本日記逐頁(yè)地在狂亂飛舞的火勢(shì)下化成輕忽飄逸的灰燼時(shí),我終于明白了母親當(dāng)年的心情。