時(shí)候-人生
一位老年作者寫(xiě)了一組關(guān)于故鄉(xiāng)的系列散文,有個(gè)年輕的讀者就說(shuō):“這個(gè)人啊,怎么總寫(xiě)故鄉(xiāng)呢?”
這不禁使我想到自己。我也是個(gè)出門(mén)在外的人,短短幾年,似是瀟灑得不想家,可其實(shí)不過(guò)是仗著年輕,沒(méi)有到刻骨銘心思念故鄉(xiāng)的地步罷了。
俗話說(shuō),到什么山上唱什么歌。你唱不出某歌來(lái),只因?yàn)闆](méi)有抵達(dá)某山。依著簡(jiǎn)單的視覺(jué)和淺陋的想象,我們對(duì)“山”的認(rèn)識(shí)僅僅是石頭、泥土、灌木和樹(shù)林,而山與山的不同恐怕只有登山者才能感受得到。
然而,生命中總有一些“沒(méi)到時(shí)候”的蒙昧和“到了時(shí)候”的遺憾。我在小說(shuō)里看過(guò)一個(gè)故事:母親過(guò)生日時(shí),兒子給母親買了一套粉紅色的睡袍,老人高興得不得了,又不敢示人,于是關(guān)起門(mén)來(lái)獨(dú)自享用這份溫暖。
記得少女時(shí)期,我總喜歡穿黑色或素花的衣裙,母親說(shuō):“怎么不穿花衣裳呢?”我不屑:“還怕沒(méi)有穿紅著綠的時(shí)候嗎?”直到今天我才知道自己錯(cuò)過(guò)了花季。若能重新來(lái)過(guò),我一定要編織四條辮子,買八條花格大擺裙,置十雙紅皮鞋!
沒(méi)到時(shí)候,熱愛(ài)生活卻不到火候;沒(méi)到時(shí)候,享受生活卻不知感恩;沒(méi)到時(shí)候,以為條條大道通羅馬。滿腦子的設(shè)想,到時(shí)候再慢慢實(shí)現(xiàn)吧;滿腹的文章,到時(shí)候再盡情抒寫(xiě)吧;滿柜的新書(shū),到時(shí)候再細(xì)細(xì)閱讀吧;滿世界的風(fēng)景,到時(shí)候再好好觀賞吧。
真幸運(yùn),還“沒(méi)到時(shí)候”。然而一旦到了時(shí)候,又還有多少時(shí)候呢?