門羅太太：晚熟的果子格外香甜-人物

加拿大不列顛哥倫比亞省溫哥華，天空如同一片藍海，她的心情卻非常糟糕，落筆也變得格外艱澀。于是，她驅車來到那幢年久失修的房子跟前，那個男人依然在。他就坐在屋后的走廊上，光著上身，伏在一臺打字機上，周圍游蕩著幾只貓。是的，8年了，不管是下雨還是晴天，他每天都坐在那兒寫。“嗨，先生！您寫了這么多年，也沒出版過什么集子，這不是一件令人沮喪的事嗎？”男人停止敲擊鍵盤，抬起頭，露出一口雪白的牙齒，指著院中一株掛青的柿樹，笑著說：“親愛的，晚熟的果子格外香甜，我在等待我的果子灌滿濃郁芬芳的漿汁。”
　　
　　回家的路上，她的心中豁然開朗，又帶著一絲羞愧，她哪能向自己所愛的伸手要榮譽呢？盡管從事寫作，于她而言，就是一場家庭主婦的文學逆襲。她無數次給出版商寄出小說手稿，卻都在幾周后被退回到她的郵箱。這個男人，她簡直懷疑就是上帝的化身，鼓勵自己寫下去。
　　
　　“門羅太太！有一個不幸的消息……你的母親，被上帝接去了！你先生剛出去，他托我把這個消息轉達給你！”剛到寓所門口，鄰居沙莉太太就迎上來，她突然有一種頭暈目眩的感覺。再看家中一片狼藉，大女兒希拉把油彩涂滿臉，三女兒珍妮爬在地上，伸手打翻昨晚她精心熬制的果醬，此刻，她真有些后悔自己的叛逆。
　　
　　1931年，她出生于加拿大東部安大略省休倫縣溫格姆鎮，她的幼年生活不太幸福。父親從事狐貍和貂的養殖，母親是一位鄉村教師。她9歲這年，母親被診斷出患有帕金森綜合癥，整個家庭陷入貧困。上學期間，她做過女招待、煙葉采摘工和圖書管理員，同時她迷上了寫小說來抒發對現實的不滿。1949年，她考上西安大略大學，終于逃離那個家庭。1951年，年僅20歲的她，以大二女生的身份，毅然退學，嫁給了她的同學詹姆斯·門羅，只因那個大他兩歲的男孩兒，信誓旦旦：“我愿意帶你去西海岸！”
　　
　　婚后的她，跟隨丈夫離開西安大略大學來到不列顛哥倫比亞省。第二年，她的大女兒出生，隨后她又生了兩個女兒。不過，二女兒在出生后不到一天便不幸夭折。當時，還沒有洗衣機類的家電，她忙里偷閑，在孩子的呼嚕聲旁，或者在烤東西的間歇，趕緊寫上一句半句。令人窒息的生活中，寫作成為她的唯一救贖。
　　
　　當年，她離開家的時候，母親已經無法自己穿衣、梳頭。自己有了女兒以后，她開始理解和同情母親。可是，現在母親竟然永遠地離開了她……
　　
　　正如她所料，晚上，丈夫回到家脫掉外套，便翹起二郎腿，無事般攤開一份報紙。至于她請求回家為母親奔喪一事，丈夫鄙夷地說：“我最討厭的，就是這些所謂的正統禮數！難道你去了，就能把你母親從上帝那兒解救出來嗎？再說了，她躺了這么多年，現在豈不是最好的解脫？”她心中狂奔的淚水，被丈夫的冷漠瞬間結成一道冰河。是啊，她在溫哥華舉目無親，兩個孩子還小，無人可以替她照看她們。再說，她幾乎付不起旅費。得不到丈夫的安慰和支持，她不得不放棄參加母親的葬禮。
　　
　　自此之后，她和丈夫的關系更加冷淡了。家務之余，她專心于寫作，克服了年輕媽媽的抑郁，頑強地拓展紙上空間。她堅定地認為，人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。她從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄從少女到為人妻為人母，再到中年與老年的歷程，捕捉心里的波折與隱情，描摹那種復雜難解，看似脆弱，卻又堅忍頑強的精神。
　　
　　1968年，加拿大女權運動正處于高峰。她終于出版了第一部處女作短篇小說集《好蔭涼之舞》，一舉拿下加國最高文學獎——總督獎。這部作品花了她前后15年的時間，此時她已經37歲。三年后，出版《女孩與女人們的生活》，榮譽接踵而至。此時，她的婚姻卻走到了盡頭。
　　
　　1972年，離婚之后的她，回到了出生地安大略省，成為西安大略大學駐校作家。在一次舞會上，她邂逅了大學時的老朋友，地理學家杰拉德·弗雷林。一開始，兩人都有些緊張，不過，喝了三杯馬天尼之后，他倆很快就熟悉起來。第二天，她便收到了杰拉德·弗雷林的求愛信。“如果你能同意我保留前夫姓氏的話，一切皆有可能！”她用疑惑的目光望向弗雷林的眼睛。“我仰慕你的才華和堅忍，愛情不以姓氏為界限，我同意你以門羅太太的身份嫁給我！”弗雷林的真誠融化了她心中的堅冰，那是1976年。
　　
　　兩個人都喜歡低調和安靜。她和丈夫隱居到克林頓鎮——杰拉德·弗雷林的出生地，一個3千多人的小鎮子，離她的出生地溫格姆也很近。很少有人知道她是一位享有國際盛譽的作家，只曉得弗雷林家住著一位奇怪而又親善的門羅太太。對于打橋牌、網球，她表示羨慕，但是卻不去學。有時間，她會對著窗外火紅的糖楓靜思凝想。
　　
　　此后20年來，她每隔二三年便會出版一部短篇小說集，寫得很慢，但保持著穩定的節奏。通常是早上起來喝點咖啡，然后開始寫，中途休息一下，吃點點心再繼續，每次寫3個小時左右。她也經常修改已經完成的部分，會為幾個詞而反復糾結很久。每當焦躁的時候，她夸贊自己是最有耐心等待果子成熟的人。
　　
　　至今，她已出版14部作品。她就是現年82歲的加拿大克林頓鎮老嫗艾麗絲·門羅，2023年諾貝爾文學獎的獲得者。
　　
　　2023年10月，自瑞典首都斯德哥爾摩打來獲得諾獎的電話，艾麗絲·門羅竟沒有能親自接聽。瑞典文學院的秘書認為，作家們在這一天，都有足不出戶等電話通知的習慣，而她卻去女兒家看望寵物狗芭芭拉，吃過晚餐后美美地睡了一覺。
　　
　　獲獎第二日，門羅讓女兒開車帶她再去那座年久失修的房子跟前，她要當面向激勵過她的那位男人道謝。是他給予了她的啟示，使她獲得如此殊榮。男人早已不在，柵欄內的柿樹蓬勃生長，掛滿一盞盞淡黃色的小燈籠。當門羅失望地離開，剛踏進家門，郵差卻送來一封未署名的信，信中寫道：“親愛的門羅太太，恭喜你獲得諾貝爾文學獎！我也有兩部作品，即將出版。晚熟的果子，格外香甜，讓我們共同品嘗這份喜悅。”