“傳奇奶奶”姜淑梅-人生

生于1937年，祖籍山東，1960年跑盲流到黑龍江，做了20多年沒有正式身份的“家屬工”。60歲前，姜淑梅的人生檔案僅此而已。如果要硬塞進去幾句，無非是種過地、逃過荒、避過兵禍……唯一沒“嘗試”過的，就是讀書。
　　
　　第一次與書有緣的，是60年代的上夜校。姜淑梅上了一個星期的夜校，筆還沒握穩，家里已經告急——六個節節高的小孩，換下來的衣服要人洗，擦破的屁股，磨破的膝蓋要人縫縫補補。她不舍地離開了夜校，好在有婆娘們安慰著：就是認熟幾個字，也沒地方用！上不了夜校，也沒什么后悔的。
　　
　　讀不成書，但姜淑梅喜歡聽“書”。那時候，沒有電視，晚飯過后，左鄰右舍喜歡搬條凳子出來，湊在一起聊聊天，談談故事。
　　
　　姜淑梅喜歡聽書在當地是出了名的。為了保證每天能夠及時聽上書，她和丈夫約法三章：只要晚上這段“黃金時檔”留給她，白天就是再苦再累的家務活都由她包攬。
　　
　　三五年過后，那些會講故事的老人相繼去世了。坐在一起，沒人講了，有人就勸姜淑梅再續“香火”。姜淑梅毫不矜持，深情并茂的講解，常常惹得人開懷大笑。
　　
　　隨著電視、電腦的出現，姜淑梅的故事就沒有人聽了，幸好她還有一個最忠實的聽眾——心愛的丈夫。時間久了，丈夫說，每晚不聽上一兩段就睡不著覺。姜淑梅也說，每天不說上兩句，人就像掉了魂似的，熬不過夜。
　　
　　不料，1996年，姜淑梅和丈夫回山東老家，在秦皇島出了車禍，老伴不幸去世……
　　
　　“不是沒人聽媽講故事了嗎？沒人聽，也不要緊，可以把它寫下來嘛！”小女兒張愛玲看到姜淑梅整日滿臉哀容，覺得這樣不是辦法。作為曾經上過魯迅文學作家班的青年作家，張愛玲決定教老媽認字，讓她盡快地從這段失去親人之痛中解脫出來。沒想到，老媽學得很認真。她一邊帶孩子、照看生意、做家務，一邊開始學認字，街上的牌匾、廣告、說明書都成了她的教材。
　　
　　真正動起筆來，已是2023年6月底的事了。張愛玲把單位打印了一面的廢紙拿回家，又特地買回了鉛筆、橡皮。有了紙和筆，姜淑梅就開始有模有樣地寫寫擦擦起來。
　　
　　別人寫文章，是愁沒素材寫。姜淑梅動起筆來，現存的故事像放電影一樣在腦子里閃現，她卻是啞巴吃黃連——有“話”寫不出。開始拿起筆的那幾天，手總是哆哆嗦嗦握不住，練習了一段時間后，才掌握其中的“橫平豎直”。
　　
　　姜淑梅有很多字要邊學邊寫，經常翻開女兒制作的生字本反復辨認；記不住標點符號怎么用，看了莫言的幾部小說后，只使用三種標點符號：問號、句號和實心點。
　　
　　寫著，寫著，就順了。由開始的一天寫兩句話，查好幾個字，到后來的一天能寫一行了……半年后，要是寫得順，姜淑梅一天能寫1000來字。
　　
　　今年4月，張愛玲將老媽姜淑梅寫好的13000多字的故事，編成文檔寄給了《讀庫》雜志社，沒有想到被采用后，還寄來了3000元的稿費。
　　
　　見自己的付出有了收獲，姜淑梅寫作的勁頭更大了！所寫的故事，先后被《新青年》《北方文學》知名雜志刊用。令她意想不到的是，文章面世后，好評如潮。“姜絲”們評價說，“每個字都‘釘’在紙上，每個字都‘戳’到心里”，“草根小民親筆書寫的亂窮中國史”，“用手機錄下來，將其做成有聲書，給母親聽”……也因此，姜淑梅在網上有了一個好聽的網名：傳奇奶奶。
　　
　　10月，姜淑梅的第一部作品《亂時候，窮時候》由浙江人民出版社出版。76歲的姜淑梅毫不顧忌地說：“只要活著，一年就要出一本書，愛好上了吧。”是的，她正朝著這個方向努力著，出版社和她約好的第二本書，已完成書稿7萬多字。