一直在漂泊,突然的自我-社會(huì)
月城從錦繡時(shí)代廣場(chǎng)購(gòu)物出來(lái)后,怎么也沒(méi)有想到會(huì)再次遇到蘇凝,而且是在那樣一種場(chǎng)合。一下子陷入回憶的長(zhǎng)河,卻渾然不覺(jué)手里的購(gòu)物袋已被劃開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,水果、速食等食品散落一地。
蘇凝的女兒瞳瞳在他后面一直不停地大聲喊:“叔叔,你的東西掉了。”月城猛然回過(guò)頭來(lái),看見(jiàn)蘇凝牽著一個(gè)小女孩的手,安靜地站在梧桐樹下,目不轉(zhuǎn)睛地看著自己。西風(fēng)吹動(dòng)蘇凝的裙裾,落葉梧桐舞。月城站在原地,表情僵直而生硬,過(guò)了很久才報(bào)以微笑。
月城和蘇凝在附近的KFC里坐下來(lái),簡(jiǎn)單寒暄之后,說(shuō)起彼此近幾年來(lái)的瑣碎生活。蘇凝放下送至唇邊的茉莉花茶,還是問(wèn)了那一句:“你現(xiàn)在還是一個(gè)人?”“嗯。一個(gè)人吃飯旅行,走走停停,自己對(duì)話談心。”月城喝著一貫的黑咖啡,盯著瞳瞳在室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)上玩耍的樣子出神。旁邊站著很多年輕的父母,年齡和自己相仿。“沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚?明年你也奔三了。”蘇凝突然表情嚴(yán)肅地問(wèn)道。“順其自然吧。”月城苦笑一聲。
大學(xué)畢業(yè)后,月城就和同學(xué)失去了聯(lián)系,一個(gè)人在北京、上海等地漂來(lái)漂去,去年回到故鄉(xiāng)南德,在一家出版社做編輯。蘇凝說(shuō):“時(shí)間過(guò)得好快,以前的同學(xué)基本都結(jié)婚了,現(xiàn)在只剩下你還在漂。打算以后怎么辦?”“以后?那是以后的事情。你知道的,我一直死守著心中的理想,不曾為生活改變著什么。我希望生活簡(jiǎn)單點(diǎn),我等待著這一天,或許在明天,也可能是明年,抑或不遠(yuǎn)的將來(lái)。”月城輕描淡寫,像是安排著別人的人生一樣。
深秋的黃昏極易過(guò)去,換做華燈初上,繁華搖曳。月城想挽留蘇凝一起吃飯,但是蘇凝在南德的朋友早已在阜城閣相候。月城攔了一輛TAXI,將蘇凝母女送上車,一邊伸手摸摸瞳瞳的頭,一邊溫柔地說(shuō):“蘇凝,看到你現(xiàn)在幸福的樣子,我真替你高興,希望你能永遠(yuǎn)幸福。”蘇凝輕語(yǔ)相應(yīng):“我會(huì)的”,停頓了幾秒,復(fù)又側(cè)過(guò)頭伸出窗外,大聲說(shuō)道:“你還是趕緊結(jié)婚吧,明年真的就要奔三。”月城含笑代答,目送蘇凝遠(yuǎn)去的背影。
送走蘇凝后,月城獨(dú)自去往城南的酒吧老街,里面全是和他一樣不想回家的奔三一族。月城常去的一家酒吧有一個(gè)療傷的名字,叫“至少還有你”。月城和酒吧老板薄良熟稔,經(jīng)常結(jié)伴旅行。月城推門進(jìn)入的時(shí)候,服務(wù)生爾藍(lán)已經(jīng)在角落里給他預(yù)留著位置,桌子上擺放著數(shù)瓶啤酒。月城習(xí)慣性地從錢包里掏出小費(fèi)遞過(guò)去,爾藍(lán)連忙伸手拒絕:“城哥,不需要了。今天老板請(qǐng)客,讓我早早地給你準(zhǔn)備了位子,他有事情跟你說(shuō)。請(qǐng)稍等,我這就去叫他。”還不等月城開(kāi)口,爾藍(lán)就已淹沒(méi)在霓虹之中。
片刻以后,薄良從吧臺(tái)徑直走向月城。“今晚是哥倆兒在南德的最后一次喝酒。我思考了很久,決定明天去云南昆明,和半芹結(jié)婚。”薄良一飲而盡,脫口而出。“不后悔?”月城停下端起酒杯的姿勢(shì),鄭重地問(wèn)。“曾經(jīng)你在路上跟我說(shuō)過(guò),走入婚姻殿堂的男男女女,其實(shí)很多都不是當(dāng)初非他不嫁非她不娶的那個(gè)人。找不到愛(ài)的人,就找一個(gè)愛(ài)自己的人。生活還是非常平淡的。明年就三十了,家里催逼得緊,我心里也異常疲憊。過(guò)了青春年少的光景,選擇的余地越來(lái)越窄。遇到一個(gè)喜歡自己的女人不容易,雖然不是非她不娶的人,但我想總歸是能湊合一起過(guò)的。你說(shuō)呢!”薄良繼續(xù)喝著酒,淡淡地說(shuō)。月城沒(méi)有只言片語(yǔ),只是重重地拍著薄良的肩膀,然后低著頭一杯接一杯的喝下去,好像永遠(yuǎn)也不會(huì)醉。
客人陸陸續(xù)續(xù)地散場(chǎng),最后只剩下月城一個(gè)人。爾藍(lán)收拾完桌子,坐在吧臺(tái)上靜靜地看著角落里的兩個(gè)男人。月城朝著爾藍(lán)揮手,招呼她過(guò)來(lái)一起喝酒。爾藍(lán)看著面前的兩個(gè)男人,總覺(jué)得他們和平常大街上見(jiàn)到的那些年近三十的男人大不相同,終不能明白三十對(duì)于一個(gè)男人到底意味著什么,忍不住問(wèn):“三十,對(duì)于一個(gè)男人真的就這么重要嗎?”月城和薄良苦澀地齊聲笑出來(lái),“小藍(lán),你還小,不會(huì)明白的,等你再過(guò)10年,你就能體會(huì)我們現(xiàn)在的心情了。”月城端起酒杯,和薄良干了一杯。音樂(lè)從之前的歇斯底里,換成了許巍剛出來(lái)的新專輯《愛(ài)如少年》。
后來(lái)就只聽(tīng)見(jiàn)觥籌交錯(cuò)的聲音,月城和薄良說(shuō)了什么,沒(méi)有人記得。臨走的時(shí)候,月城緊緊地?fù)肀П×迹邶X不清地大聲說(shuō)道:“薄良,我真心地祝福你!”然后轉(zhuǎn)身進(jìn)入蒼茫夜色中。
第二天早上醒來(lái),月城頭痛得厲害,母親早已準(zhǔn)備了醒酒的清湯。剛洗嗽完就接到公司老總的電話:“小城,你趕緊收拾一下,跟電視臺(tái)去一趟西藏,做一個(gè)專題策劃,時(shí)間為期一個(gè)月左右,目的地比較偏,在荒涼貧瘠的那曲。”月城一聽(tīng)到西藏,想都沒(méi)有想就一口答應(yīng)下來(lái)。“去了那里,留心你的采寫任務(wù),回頭我給你擺慶功宴。”月城簡(jiǎn)單地收拾了一下行李,和母親話別。母親似乎有話要叮囑,最后只是說(shuō):“等你回來(lái),我和你商量件事情。”
深秋的風(fēng)一天涼比一天,月城下意識(shí)地收緊衣領(lǐng),關(guān)上車窗。路上盡是迎親的車隊(duì),鑼鼓喧天,好不熱鬧。月城側(cè)過(guò)頭,問(wèn)前面的司機(jī)師傅:“今天是什么日子,怎么這么多人結(jié)婚?”“農(nóng)歷九月初九,古稱重陽(yáng)節(jié),是親朋團(tuán)聚的日子。南德前些年不興這種節(jié)日,去年才開(kāi)始流行起來(lái)。逢‘雙九’,意欲長(zhǎng)長(zhǎng)久久。”月城應(yīng)答了一聲:“確實(shí)是個(gè)難得的好日子。”“今天也是我侄女出嫁的日子,等會(huì)兒我要趕過(guò)去喝喜酒。她年齡和你差不多,我們這些做長(zhǎng)輩的不知道操了多少心,現(xiàn)在總算一塊石頭落地了。”司機(jī)師傅自顧自地說(shuō)起來(lái),見(jiàn)月城興致不高,就沒(méi)有再說(shuō)話。
那曲,比月城想像中的還要荒涼和貧瘠。交通閉塞,通訊空無(wú)。月城在西藏的時(shí)間里,一直隨采訪隊(duì)走訪那曲的居民,心里前所未有的沉靜。卻從來(lái)不敢直視當(dāng)?shù)氐木用?不管是老人、青年,還是小孩,他們的眼神讓月城感到無(wú)地自容。夜晚一個(gè)人在房間里,月城想起《行走西藏》中的文案:這是蒼穹下一座極度荒貧的村落,同時(shí)也是一座精神信仰異常鮮明的天堂。
一路上,月城遇到很多從城市而來(lái)的背包客,年齡大都和他相近,身上有著很多悲傷的故事。有個(gè)男人對(duì)他說(shuō):“西藏是夢(mèng)想停落的地方,遙遠(yuǎn)而又逼近。西藏之行結(jié)束后,我剛好30歲。然后回到城市,找個(gè)女人結(jié)婚,是我惟一的選擇。生活就是這樣,從繁華極致回歸平淡如水。”
出差一個(gè)月回來(lái),月城給公司打電話,才知道公司已經(jīng)在半個(gè)月前突然倒閉了,老總逃得不知去向。他和家里說(shuō)起工作的事情,父母并沒(méi)有說(shuō)什么,反而寬慰道:“就當(dāng)放假好了,我相信我們的兒子。”月城苦澀一笑:“謝謝您和爸爸。對(duì)了,我走之前,您不是說(shuō)有事情跟我商量的,到底什么事?”“前段時(shí)間有幾個(gè)阿姨說(shuō)起幾個(gè)不錯(cuò)的女孩子,和你一樣都喜歡喝茶。趁你休息的這段時(shí)間,我想約人家出來(lái)一起喝喝茶。你看怎么樣?”說(shuō)完,他們一起注視著月城臉上的表情變化。月城說(shuō):“好的。我也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝茶了,正好想去。一切聽(tīng)您安排。”他們沒(méi)有想到月城會(huì)答復(fù)得如此順利,但臉上早已樂(lè)得開(kāi)了花。
晚上一家人圍坐在飯桌上文案笑笑,像是回到了闊別已久的童年時(shí)光,溫暖而愜意。陪著父母看完電視,月城早早地上了床,一夜無(wú)夢(mèng)。第二天清晨,郵局送來(lái)薄良和半芹的結(jié)婚照。陽(yáng)光底下,兩個(gè)人的臉上蕩漾著明媚的幸福。背后是一條無(wú)限悠長(zhǎng)的林陰小道,像是開(kāi)往春天的地鐵,一路鳥語(yǔ)花香。