好好和你說(shuō)再見(jiàn)-文苑
時(shí)間回到畢業(yè)那年夏天,江南的天氣依舊潮濕悶熱。晚間躺在涼席上降溫,家里的貓躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,和一堆廢棄的課本擠在大理石飄窗上圖一時(shí)清涼。窗外月光皎潔,晴明的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。
彼時(shí)的我,在讀語(yǔ)言學(xué)校。相比于畢業(yè)后開(kāi)始工作或是讀研的同學(xué),我有些終日無(wú)所事事的感覺(jué)。這期間每當(dāng)有人問(wèn)我:“你現(xiàn)在干嗎呢?工作了嗎?”我都尷尬地小聲答道:“沒(méi)有,我待在家里……”
我每天都會(huì)頂著烈日,騎車(chē)來(lái)到語(yǔ)言學(xué)校樓下的便利店,上午拿一瓶冰拿鐵,下午拿一聽(tīng)冰可樂(lè)。
一個(gè)再尋常不過(guò)的上午,便利店里空蕩蕩的,除我之外再無(wú)第二個(gè)客人,柜臺(tái)里孤零零地站著一個(gè)收銀員,正在忙碌地做關(guān)東煮。
我站在冰柜前伸手想要開(kāi)門(mén),從玻璃門(mén)中看見(jiàn)了自己獨(dú)自一人站在一排排貨架前的身影。為什么我是一個(gè)人呢?我的同學(xué)們呢?那一瞬間我才意識(shí)到了什么,是啊,我的青春歲月已經(jīng)消亡,身后已經(jīng)什么也沒(méi)有了。
那天拿著咖啡上樓后,看到隔壁德語(yǔ)班的同學(xué)依舊在勤勤懇懇地念報(bào)紙、排話劇,而我們班也一如既往地在唱歌和玩鬧。突然,老師一本正經(jīng)地對(duì)我們說(shuō):“我有一首很重要的歌想放給你們聽(tīng)。”接著他放了張震岳的《再見(jiàn)》,并提醒說(shuō):“我想到課程馬上就要結(jié)束了,你們就要到很遠(yuǎn)的地方去了,就覺(jué)得一定要好好說(shuō)一聲再見(jiàn)才行。”
“我怕我沒(méi)有機(jī)會(huì)/跟你說(shuō)一聲再見(jiàn)/因?yàn)橐苍S就再也見(jiàn)不到你……”我們安靜地聽(tīng)著這首歌循環(huán)了兩遍之后,愉悅游戲的心情全都消弭不見(jiàn)了。
我想起隔壁的土木系早我們一年畢業(yè),那時(shí)候我和他們一起吃散伙飯,蔣柯非常執(zhí)意地要另請(qǐng)我吃一頓。我和他說(shuō):“天氣太熱了,非要這會(huì)兒出去吃飯嗎?”他說(shuō):“我還欠你一個(gè)人情啊,你幫我畫(huà)過(guò)圖,還記得嗎?”我說(shuō):“這種事情,以后再說(shuō)也來(lái)得及吧,你急什么?”
可他很認(rèn)真地說(shuō):“沒(méi)有以后了,以后我們可能就再也見(jiàn)不到了,我走了就不會(huì)回來(lái)了,就算再回來(lái)也不一定能見(jiàn)到你了。”那時(shí)的我并不能理解這番話,心說(shuō),這個(gè)年代哪有什么一別再也不見(jiàn)的故事,搞得那么鄭重其事那么傷感做什么。
現(xiàn)在,我明白蔣柯是對(duì)的。一向認(rèn)真的他遠(yuǎn)比我更早地意識(shí)到這一點(diǎn),在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的離別就意味著過(guò)去的消亡。如果有幸能夠提早察覺(jué)到這一點(diǎn),我們就應(yīng)該鄭重地道別,好好地和對(duì)方說(shuō)再見(jiàn)。
不是每個(gè)人都可以再見(jiàn),也不是每個(gè)人都有理由要再見(jiàn)。通信雖然日益便捷,仿佛能將我們24小時(shí)緊密地聯(lián)結(jié)在一起,可是我們需要聯(lián)系的理由卻從未增加。
其實(shí),所謂的未來(lái)并沒(méi)有在觸手可及的地方,因?yàn)樵缭谖覀冞€未意識(shí)到的時(shí)候,就已踏上了未來(lái)。時(shí)光匆匆,如此殘忍,沒(méi)有一個(gè)平臺(tái)可以給我們停留回望,好好說(shuō)再見(jiàn)。
“我會(huì)牢牢記住你的臉/我會(huì)珍惜你給的思念/這些日子在我心中永遠(yuǎn)都不會(huì)抹去……”
你還記得宿舍樓上掛著的白襯衫嗎?你還記得停靠在墻邊的自行車(chē)嗎?你還記得熬夜寫(xiě)作業(yè)的我們嗎?速溶咖啡里隨著熱氣撲面而來(lái)的香味;那些焦慮又悔恨的心情;那些發(fā)誓重新做人的決心和宣言;那些年追過(guò)的電視劇;那些年談笑過(guò)的八卦;那些年偷偷愛(ài)慕過(guò)的人;那些年因?yàn)槟晟贌o(wú)知而彼此造成的傷害……你都還記得嗎?還是如同散掉的珠串,落在時(shí)光的過(guò)道里,漸行漸遠(yuǎn),再也無(wú)法觸及?