蒼蠅的秘密生活-文明
如果按照數(shù)量平均分配,地球上每個(gè)人大約擁有1700萬(wàn)只蒼蠅。
屬于你的那一群,可能生活在最低氣溫零下70℃的北極、海拔5364米的珠峰大本營(yíng)、貝加爾湖1。7千米深的湖底,或是利用濃密的毛發(fā)在體表形成一個(gè)小氣泡,漂在美國(guó)莫諾湖捕食、產(chǎn)卵。
你最熟悉的,大概是那些從洞穴時(shí)代起就與人類(lèi)形影不離的家蠅。它們?cè)诶选⒊羲疁险癯嵊问幰环扉T(mén)熟路地飛進(jìn)廚房,靠腳底的味蕾品嘗食物的滋味,用反芻出來(lái)的胃酸和唾液里的消化酶溶解食物,然后用細(xì)長(zhǎng)的口器湊上去吸食美味的湯汁。
研究這些小家伙,估計(jì)需要異常強(qiáng)大的忍耐力。
倫敦自然歷史博物館的昆蟲(chóng)學(xué)家艾麗卡·麥克阿麗斯特,是這種雙翅目昆蟲(chóng)的忠實(shí)粉絲。不久前,她專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū),作為“獻(xiàn)給蒼蠅的贊美詩(shī)”,書(shū)名就叫《蒼蠅的秘密生活》。
在她的筆下,這群昆蟲(chóng)無(wú)所不為、無(wú)處不在,鬧哄哄地生活,盡心盡力地為人類(lèi)做貢獻(xiàn),卻從沒(méi)得到認(rèn)可。
麥克阿麗斯特最喜歡的蒼蠅,是一種身長(zhǎng)1~3毫米、芝麻大小的小蠅。它們像蜜蜂一樣勤懇工作,為可可樹(shù)傳授花粉,沒(méi)有它們就沒(méi)有巧克力。芒果、紅辣椒、黑胡椒、胡蘿卜和洋蔥,都要靠蒼蠅傳粉。
有些蒼蠅食尸、食糞,它們負(fù)責(zé)吃掉排水溝里的污泥,回收動(dòng)物腐爛的尸體和糞便,讓它們塵歸塵、土歸土。這類(lèi)蒼蠅大約有1100種,法醫(yī)和偵探可以通過(guò)觀察它們的卵的發(fā)育階段,來(lái)判斷“兇案”發(fā)生的時(shí)間。
每年雨季,許多鳥(niǎo)遷徙到非洲維多利亞湖,在密密麻麻如同云霧的雙翅目蠓蟲(chóng)群中大飽口福。對(duì)于當(dāng)?shù)馗F人來(lái)說(shuō),這些飛舞在半空中的蛋白質(zhì)是天賜的美食。他們把蠓蟲(chóng)擠壓成黑色的肉餅,油煎,做成漢堡包,每個(gè)約含50萬(wàn)只蠓蟲(chóng)。
古埃及人欣賞蒼蠅不屈不撓騷擾人類(lèi)的毅力和勇氣,把它們視為圣物,用金子制作蒼蠅形狀的護(hù)身符,獎(jiǎng)給新王朝最英勇的戰(zhàn)士。古羅馬人相信渾身布滿(mǎn)濃密剛毛的蒼蠅能“以形補(bǔ)形”,把家蠅搗碎做成膏藥來(lái)治療禿頂。
現(xiàn)代科學(xué)來(lái)了,蒼蠅是第一批被送上太空的生物,在國(guó)際空間站的實(shí)驗(yàn)室“到此一游”。果蠅有75%的致病基因和人類(lèi)一樣,是遺傳學(xué)研究中不可或缺的一部分。
不久前,美國(guó)索爾克生物研究所的科學(xué)家發(fā)布報(bào)告稱(chēng),他們對(duì)蒼蠅大腦工作原理的研究,可以用于改善互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎。弗吉尼亞州霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所的研究人員正在開(kāi)發(fā)蒼蠅大腦的線路圖,試圖分析它們是如何思考的。
遇到危險(xiǎn)時(shí),蒼蠅不但會(huì)拍拍翅膀飛走,還會(huì)屈起6只腳迅速?gòu)椞?茖W(xué)家認(rèn)為,這個(gè)過(guò)程中并不只有本能反應(yīng),而是蒼蠅基于氣味、記憶、饑餓、恐懼等,用大腦思考得出的逃生策略。
麥克阿麗斯特對(duì)昆蟲(chóng)的癡迷始于童年。她在貓身上抓跳蚤,在腐爛的小動(dòng)物尸體上尋找蛆蟲(chóng),用父母給的顯微鏡仔細(xì)觀察。第一次走進(jìn)擁有3400萬(wàn)只昆蟲(chóng)的博物館,她欣喜地發(fā)現(xiàn)自己找到了夢(mèng)寐以求的工作。
她喜歡大自然的陰暗面,尤其鐘愛(ài)“一切愛(ài)咬人的討人厭的小東西”。
蜘蛛蠅是她鐘情的蒼蠅之一。它們體型又大又圓,身體表面的濃密毛發(fā)泛著金屬般藍(lán)綠的光。它們把卵產(chǎn)在蜘蛛的必經(jīng)之路上,專(zhuān)挑狼蛛、活板門(mén)蛛、漏斗網(wǎng)蛛等體型大、壽命長(zhǎng)的蜘蛛下手。一有機(jī)會(huì),幼蟲(chóng)就會(huì)黏在蜘蛛腿上,鉆進(jìn)蜘蛛腹部,把它從里到外啃食得干干凈凈,只留下一副空殼。
這些令人毛骨悚然的小東西有著足夠的耐心。如果蜘蛛還沒(méi)有長(zhǎng)大,幼蟲(chóng)會(huì)蟄伏沉睡好幾年,直到寄主成長(zhǎng)為一頓豐美的大餐。
麥克阿麗斯特唯獨(dú)對(duì)一件事不太滿(mǎn)意。她還沒(méi)有自己的膚蠅——一種臭名昭著的寄生蠅,別名“人皮蠅”。
她曾在熱帶地區(qū)待過(guò)一段時(shí)間,滿(mǎn)心期待會(huì)有膚蠅在她的胳膊或腿上產(chǎn)卵,然后用體溫幫助蛆蟲(chóng)鉆進(jìn)她的皮膚定居下來(lái)。那些馬力十足的進(jìn)食機(jī)器用鉤子把自己牢牢固定在寄主體內(nèi),扎進(jìn)溫?zé)岬难獯蟪蕴爻裕炎约吼B(yǎng)得膘肥體壯,讓寄主又痛又癢。
蒼蠅擁有異常強(qiáng)大的繁殖能力。普通家蠅一生中產(chǎn)卵500個(gè),有的蒼蠅還會(huì)更多。雄性馬蠅在追逐異性時(shí),能夠以145千米的時(shí)速狂飆40千米。受氣候變暖影響,到2080年,家蠅的數(shù)量將增加244%。
據(jù)美國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家布萊恩·威格曼研究,上一次蒼蠅數(shù)量激增,還是在恐龍滅絕的白堊紀(jì)晚期。
早在2。6億年前,這群長(zhǎng)翅膀的小家伙就已經(jīng)在古生物的糞便中快樂(lè)生活。作為大自然的幸存者,它們輕巧地掠過(guò)滄海桑田,見(jiàn)證無(wú)數(shù)物種的誕生和消逝,或許有一天,他們也會(huì)送別年輕的人類(lèi)。