人生沒有下腳料-人生

在上海讀中學的時候，我沒有想過要當作家。
　　
　　我第一想當的是籃球運動員。酷夏的星期天，我常抱著籃球，奔向操場。大太陽底下，只剩一個我，還有天上的一只火球，和地上的一只籃球。
　　
　　那時的女生都梳兩根小辮。有一天，我心血來潮地把我校的辮子籃球隊帶到我家，用我家的一把剪刀，我們互相剪去了二十多根小辮。我為籃球狂，一直狂到病倒休學。
　　
　　籃球打不成了，我“移情別戀”，愛上了英語。我填寫的高考志愿一律是英語。但是，沒等高考，上海戲劇學院派人到各中學來物色新生，叫我去上戲。我做著我的英語夢，自然不去。直到中學團支部找我談話，我糊里糊涂地坐到上戲一排招生老師的跟前。
　　
　　“什么叫情節？”老師問。
　　
　　“情節就是情節唄。”
　　
　　“你看過話劇嗎？”
　　
　　“沒有。看過《馬蘭花》。”
　　
　　后來才知道，我的口試幾乎是零分。
　　
　　沒有想到我被錄取了。更沒想到，莎士比亞的詩意和激情，是這樣的震撼了我這十七歲的心靈。我讀譯本，我想讀原文，抱著字典一點一點啃。大二開始翻譯《羅密歐與朱麗葉》，大三跑上海圖書館，抄錄全部英文的有關莎士比亞評論的題目。我想全部讀完！
　　
　　我至今保留著爸爸給我的兩本字典———英漢和漢英。已經給翻得書頁都脫落了。我為英語狂、我為莎士比亞狂時，爸爸媽媽一直支持我，好像我的每一個選擇都是對的。
　　
　　我的好奇心、想像力一直不弱。中學時候我的想像力使我毫不懷疑我會成為上海女籃的中鋒。大學時我的好奇心驅使我要去讀完關于莎翁的英文評論。
　　
　　我想到的這兩件事，我都沒有做到。
　　
　　但是，有想像力有好奇心，就有動力就有激情。
　　
　　我的想像力夠不著的，是后來我的工作是專職作家。所以突出“工作”兩字，因為我沒有想過要當作家，如同我沒有想過要進戲劇學院。1980年底，我奉命寫一出大戲。我用7天寫了一個五幕輕喜劇。在北京的西單劇場演出時觀眾從頭笑到尾。當時的北京人藝和中國兒藝來搶我，相持不下，有關領導干脆把我調進北京作家協會。
　　
　　這么多年我寫的一直是散文和報告文學，直到去年底才突發奇想地要寫小說。一寫，竟像一個劇本，有人稱之為視聽小說，有人稱之為跨文體小說。
　　
　　一到足球世界杯或奧運會，總有人約我寫稿。并不是有人知道我當年的籃球史，而是總覺得我愛運動愛寫運動。
　　
　　對于作家，一切的人生經驗，都是日后寫作的原材料。
　　
　　人生沒有下腳料。
　　
　　尤其是，在上海圖書館抄錄英文目錄的貪婪時刻。
　　
　　尤其是，天上一只火球地下一只籃球的激情時刻。