守島記-人生
開山島，位于我國黃海前哨，歸江蘇省連云港市灌云縣管轄，是一個國防戰(zhàn)略島。開山島雖為彈丸之地，但因位于灌河口，地形險要，具有重要的戰(zhàn)略地位。1939年，日軍攻占灌河南岸，就是以此為跳板，其地理位置對于海防、國防十分重要。
到開山島的第3個白天，我異常焦灼地望向400米開外礁石上孤零零的燈塔——那是海面上唯一可見的目標物。
等船來——這是支撐我一天的所有信念。“如果今天也走不了怎么辦？我們3天也守不下去，他們倆32年在孤島上是怎么過的？”同樣在等待的同行者中，有人忽然說了這句話，眾人沉默了。
1986年，26歲的連云港灌云縣民兵王繼才來到開山島駐守。島上實在凄苦——多年無水無電，雜草叢生，風蝕峭壁。
王繼才成了開山島民兵哨所所長。而他的部下始終只有一位：體恤丈夫凄苦而與他一起上島的妻子王仕花。
在最近10年間，王繼才夫妻的事跡漸為公眾所知，全國“時代楷模”等榮譽接踵而來。然而，他們的生活軌跡并沒有發(fā)生改變，二人繼續(xù)守島。直到2023年7月27日，王繼才在執(zhí)勤期間突發(fā)疾病，因搶救無效去世，年僅58歲。
而我，作為一個和王繼才當年上島時同歲的“90后”記者，來到島上體驗3天3夜的守島生活，只為尋找一個答案：到底是何種信念，能夠讓人堅守孤島整整32年？
一
困境從2023年8月15日登島前的1小時就已開始。送我們一行五人去島上的船只，雖已泊在開山島，但因臺風疾雨忽至，眾人被困艙中。
在為開山島送補給的包師傅眼中，這只是開山島的日常生活。
雨勢漸歇，我們沿著石階往上爬，一抬頭，門開了，門內(nèi)是笑盈盈的張佃成。60歲出頭的張佃成是王繼才夫婦的親家，以前也當過民兵。自從十幾年前夫妻倆因一次緊急外出請他代為守島，他就成了第三位巡島人。
王繼才和妻子王仕花
屋內(nèi)擺設陳舊，木桌椅破舊掉漆，看著與空調(diào)、電視不大協(xié)調(diào)。張佃成告訴我，島上的電是這兩年才通的，網(wǎng)絡是王繼才去世后才有的。至于難得一見的空調(diào)，由于功率過大，是2023年才用上的。
因為島上是靠太陽能發(fā)電的，能不能供上電，得看天。遇上臺風天，停電就成了再自然不過的事。
水，更是稀缺的必需品。島上不通自來水，也沒有海水淡化設施。王繼才自上島，就開始在一口枯井里蓄雨水，用于生活所需。至今，這口井仍是生活用水的來源。飲用水則依靠岸上的礦泉水補給，一旦天氣變化就會斷供。
在島上，一日三餐幾乎都靠白水煮面和醬油拌飯維持。
上島第一頓飯，盡管簡單，張佃成還是一個勁讓我們多吃點。他笑著說：“吃飽了就不想家了。”
二
“升國旗了！”次日清早，我被張佃成在走廊里響亮的喊聲叫醒。我精神一振，趕緊跑去山頂?shù)奶炫_看升旗。
這個儀式在過去的32年里，大多數(shù)時候的見證者只有王繼才和王仕花。這對夫妻的每一天都從升旗開始，然后巡島，巡島后再寫巡島日志。
1986年，王仕花猶豫了一個多月后，決定把女兒托給婆婆，也要上島。王繼才囑托妻子帶一面國旗來，他說：“小島雖小，有了國旗便有顏色。”
8月16日13時許，張佃成見風雨太大，就把國旗拿了回來。“不能讓國旗被風吹壞了。”在張佃成第一次來守島時，王繼才就囑咐過他。
雖然島上現(xiàn)在有了民兵巡島，但張佃成依舊按照自己的方式堅持一天至少巡島兩遍。他說：“不走幾遍，心里空落落的。”
我跟著張佃成巡島。臺風天的風在營房轉(zhuǎn)角處尤其大，人走到那里前俯后仰，難以站立。“島其實很小，10分鐘就可以慢慢繞一圈，但如果把每一個角落、每一樣設備都細細看到位，那就需要一個多小時。”張佃成平淡地說。
連云港開山島全貌
跟隨巡島后的第二天，我手腳酸軟，像灌了鉛。這樣的巡島路，王繼才夫婦每天都要走4遍。
三
究竟為何守島32年？是為了錢？王繼才從未向組織開口提過困難。王仕花當年決定登島時是小學老師，有望轉(zhuǎn)成正式編制。守島之后，就算是近兩年新增了些補助，兩個人全年的收入加起來不到4萬元。
那是為了名？王繼才夫婦屢被表彰，但王繼才生前把所有的榮譽證書、獎杯都放進了箱子里。
一個人離開了，在他生活過、熱愛過的地方總有痕跡。
宿舍門楣上，有著海風侵蝕下字跡依稀可見的春聯(lián)，寫著“不忘初心”“牢記使命”等，都是王繼才寫的；升旗的旗桿旁，有處地面是修補過的，王繼才在這里留下了修補日期“2023。5”。
在一棵大樹上，我看到兩行字：“北京奧運會召開了，熱烈慶祝北京奧運會。”
后來我才從王仕花口中得知，這是她留下的字跡。2008年8月，北京奧運會開幕式播出時，夫婦倆沒電視看，就圍坐在收音機前，聽著那一片人聲鼎沸。
收音機，是曾經(jīng)近30年間，守島夫妻聯(lián)通外界的唯一方式。
四
王繼才不是沒動過出島的心思。
王仕花說起一件事：守島七八年后，兒子要上小學了，她建議王繼才抓住這個機會出島。王繼才鼓足勇氣找了最早推薦他來守島的縣武裝部的王政委。但當時王政委已罹患癌癥，在病榻前這位老政委給王繼才鼓勁，稱贊他守島守得很好。那一瞬間，王繼才轉(zhuǎn)變心意，他向政委打包票：“您放心，再苦，我也把島守好。”
從此以后，王繼才真的再也沒有動過出島的心思。他無怨無悔地堅守著，奉獻著。
由于夫妻倆常年在島上，大女兒小學畢業(yè)后就輟學在家照顧弟弟妹妹。有一次鎮(zhèn)上家中失火，大女兒托船家捎了一張字條到島上，上面寫道：“你們心里只有島，差點見不到我們了。”心急如焚的王仕花趕回家后，母子幾人在墻壁被熏黑的家中抱頭痛哭。
不過，自從女兒一年暑假到島上看到父親就著咸蘿卜喝酒，就再也沒有抱怨過。
孤獨，怎么可能不孤獨？王繼才是在島上學會抽煙的。王仕花說，有時王繼才的煙抽完了，煙癮又犯了，只好拿樹葉卷紙頭來抽。
這幾年，王繼才喝酒也越來越猛。“他一天要抽3包煙，酒也不離口，沒有飯菜吃倒是不怎么打緊。”張佃成覺得，王繼才這個急脾氣，把自己的不耐煩都消磨在了香煙和酒精里。
夫妻倆的巡島日志寫得很有耐心，無人要求，全憑自愿，每半年寫滿一本。不識字的張佃成也被要求做記錄——王繼才讓他每天巡島后在空白頁上端端正正地簽名，這是他僅會的幾個字。新來的3名民兵商量著要把這個好傳統(tǒng)延續(xù)下去，他們拿起一本日志細讀，其中出現(xiàn)最多的一句是：“晚上4盞航標燈正常。”
32年的守島生涯，讓夫妻倆的心境與大部分人不同。“我們一出島，看到外面的人潮會心慌，反倒是進島成了很自然的事。”王仕花說，2009年夫妻倆第一次受邀去南京錄制電視節(jié)目，到了主辦方安排的賓館，卻因不會乘電梯而走了好幾層樓梯；王繼才想去買包煙，卻不知道該走過街天橋，只能望著車流，神色慌張……
夫妻倆守島時也曾遭遇危險。比如一次發(fā)現(xiàn)偷渡團伙，這一團伙還試圖以2萬元封口費阻止王繼才揭發(fā)，但王繼才毫不買賬。在島上的日子，他曾向當?shù)毓膊块T報告9起走私案，其中6起被破獲。而更多的時間里，他們就像從島上巖石里長出的草，慢慢從青綠色變成了銹紅色。
五
王繼才走后10多天，王仕花就向組織遞交了繼續(xù)守島的申請。
她在丈夫離世后，顯得異常堅強。除了應邀宣講守島事跡，她空閑時就在鎮(zhèn)上的家中做家務。她說，有時做夢，會夢見王繼才那只蜷曲的手臂——王繼才生前在修碼頭時扛散沙，不小心弄傷了肩膀，一直沒好好治療，直到去世手也伸不直。
從島上出來，不管是3天還是32年，都有“后遺癥”。于我而言，那幾日里我測量時間的方式由原來的看鐘表變成了觀天色。每天清晨5點便被呼嘯的海風喚醒的我，上岸一周后也未能適應城市的作息。
于守島32年的王仕花而言，開山島幾乎烙進了骨髓深處。比如，島上缺水的生活讓她養(yǎng)成了極度省水的習慣。我在王仕花鎮(zhèn)上的家里，見她在飯后收拾碗筷時先拿一塊抹布擦了桌子，又擦水槽，之后又用它擦了手，始終沒有將抹布放到水龍頭前再沖洗一遍。
不過，3天3夜，直至離開的那一刻，我依舊無法喜歡上王繼才夫婦堅守32年的開山島。臨走那一刻，簡直像一場逃離。
8月16日下午，本是我們一行計劃的離島時間。但受到臺風天氣影響，當日船無法上島，我們的歸期變成了未知數(shù)。眾人歸心似箭，彼此間話也少了。3位民兵已經(jīng)上島10天。在離島的最后一天，他們和我一樣有些不安，時不時來敲門問何時會有船過來。
島上的艱苦，不管是初來者還是堅守者，誰又能感受不到？
我離島的那天是8月18日，包師傅同樣經(jīng)歷了一次有些危險的航行來接我們。浪打到船艙里，若不扶住船上的固定物，人實在無法站立。
好在，船來的時候，也帶來了開山島新的民兵、新的物資、新的生活格局：一個冰柜、一組垃圾箱、一些耐貯藏的新鮮蔬菜……
我離島的時候，恰逢張佃成剛走完中午的巡島路，正在水泥地上鋪著的一塊草席上小憩。“我們下去了，新的守島民兵也上來了，您還留著嗎？”我的頭發(fā)被猛烈的海風用力吹打在臉頰上。張佃成回答：“老王走了，守島這件事，一任接一任，我等王仕花來替我。”
2023年8月，江蘇省政府根據(jù)《烈士褒揚條例》第八條第一款第一項規(guī)定，評定王繼才為烈士。或許，在王繼才生前看來，他只是默默堅守著平凡的崗位。然而，在更多人看來，他在平凡崗位上書寫了不平凡的人生華章。
王仕花說，等她腿疾好了，就回開山島。“我想再多帶帶這些民兵，讓他們和老王有同樣的使命感，讓他們也感受到小島雖小，但很重要。”
這幾天，王仕花夢中的王繼才仍在守島。他像平時一樣對妻子說：“走，我們?nèi)菜?hellip;…”“走，我們?nèi)ド?hellip;…”而島上的場景也如往常一般，海風獵獵、海浪滔滔、國旗飄飄。
