越獄狂人塔克曼-人物
羅納德·塔克曼是個(gè)天才越獄者，他在獄中作畫(huà)，用肥皂和衛(wèi)生紙做雕塑，一次又一次的成功逃亡讓他成為罪犯中的傳奇人物。
美術(shù)天才，肥皂“手槍”
1965年，塔克曼出生在紐約的皇后區(qū)，小塔克曼不愛(ài)讀書(shū)，喜歡混跡于“社會(huì)學(xué)校”。其實(shí)他是個(gè)很聰明的孩子，在美術(shù)繪畫(huà)和動(dòng)手制作上不無(wú)天賦，但他就是不想通過(guò)自己的努力去生活，只想不勞而獲，所有那些臨時(shí)工作都做不長(zhǎng)。而另一方面，參加派對(duì)、泡妞、吸毒，浪蕩頹廢的生活很快讓他入不敷出，最終選擇了賺快錢的犯罪方式。
1984年新年剛過(guò)，塔克曼腰里別著把玩具手槍，戴著假面具大搖大擺地走進(jìn)了一家雜貨店，結(jié)果只靠幾句威脅就搶來(lái)了900多美元！這讓他大受鼓舞，從此愛(ài)上了“搶劫”，在不到一年的時(shí)間里，他搶劫了13家雜貨店和超市，最后那次無(wú)意中搶來(lái)了超市經(jīng)理準(zhǔn)備存入銀行的現(xiàn)鈔箱，里頭竟然有5萬(wàn)美元！正當(dāng)塔克曼喜出望外時(shí)，卻被兩個(gè)巡警當(dāng)場(chǎng)制服。第二年，20歲的塔克曼因搶劫罪被判入獄3年，送入紐約雷克斯島監(jiān)獄服刑。因?yàn)闊o(wú)法忍受高墻內(nèi)隔絕的窒息氣氛，為了早日獲得“自由”，他一門心思決定越獄。
塔克曼的第一次越獄就是利用了他與生俱來(lái)的美術(shù)特長(zhǎng)。他用肥皂做成了一把槍，然后積極去參加監(jiān)獄里的美術(shù)課，偷來(lái)黑顏料涂黑“槍管”，再用棕褐色顏料涂抹“槍柄”，做成一支足以以假亂真的“槍”。他拆掉一副眼鏡做成扳機(jī)護(hù)環(huán)，又從監(jiān)獄理發(fā)店的剪刀上偷了兩個(gè)螺釘裝在槍上。
半年后，在從雷克斯島監(jiān)獄往紐約州北部一處監(jiān)獄的一次轉(zhuǎn)移途中，塔克曼用肥皂手槍上的金屬片敲了敲駕駛座的后窗：“仔細(xì)聽(tīng)著，現(xiàn)在停車，讓我出去。一做蠢事你們就完啦！”
看到塔克曼烏黑的槍管，警衛(wèi)們乖乖照做。塔克曼穿上一個(gè)警衛(wèi)的外套和帽子，正準(zhǔn)備揚(yáng)長(zhǎng)而去的時(shí)候，其他囚犯?jìng)兌既氯轮笏潘麄兂鋈ァＯ氲诫娪袄锏膫b盜之類角色的英雄表現(xiàn)，塔克曼毫不猶豫地打開(kāi)車門，沒(méi)想到兩個(gè)希望獲得減刑的囚犯趁他不備猛撲上來(lái)將他制服！塔克曼的第一次越獄就這樣功虧一簣。
塔克曼被押回雷克斯島監(jiān)獄，并被加刑5年。那以后每次塔克曼上運(yùn)囚車，獄警都會(huì)對(duì)他說(shuō)：“嗨，這次你得開(kāi)槍打破擋風(fēng)玻璃別人才會(huì)相信你！”塔克曼卻把嘲諷當(dāng)成勉勵(lì)，距離上次越獄僅6個(gè)月，“心靈手巧”的他又做了一把槍。
第二把槍比起第一把有了長(zhǎng)足進(jìn)步。它的扳機(jī)由一根火柴和一個(gè)撞針組成，火藥是鉛筆里的石墨和焦炭做的，槍管則使用易拉罐做成。在一次參與翻修監(jiān)獄倉(cāng)庫(kù)返回牢房途中，塔克曼再次拔出“槍”，這次他直接對(duì)天開(kāi)了一槍，有銳響，有黑煙，一切都像真的一樣。兩個(gè)獄警乖乖地為他打開(kāi)了一扇小側(cè)門，眼睜睜地看著他迅速消失在僻靜的小巷里。
塔克曼僅僅在外面逍遙了3天，就被再次逮住。這次他又被加判了6年，并被移送到紐約南部的申特倫斯監(jiān)獄服刑。原本3年的刑期延長(zhǎng)到了14年！塔克曼卻沒(méi)有絲毫悔改之意，相反，他“驚喜”地發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：原來(lái)自己并不是一無(wú)是處、什么都不會(huì)的廢人，至少，自己在“越獄”方面的天賦和才能是顯而易見(jiàn)的！
迷失方向，再次越獄
鑒于塔克曼的越獄經(jīng)歷，一到申特倫斯監(jiān)獄，監(jiān)獄長(zhǎng)就給他來(lái)了個(gè)下馬威：請(qǐng)他“列席檢閱”監(jiān)獄獄警的武裝演習(xí)。監(jiān)獄長(zhǎng)威嚴(yán)而傲慢地告誡塔克曼，規(guī)規(guī)矩矩服刑，這里可是出了名的精明勇猛，別妄想用小孩玩的假槍糊弄過(guò)去！
監(jiān)獄長(zhǎng)當(dāng)然想不到塔克曼暗自竊喜—他正好利用這次機(jī)會(huì)把監(jiān)獄的大致布局和結(jié)構(gòu)觀察了個(gè)仔細(xì)，為下一次越獄作了最好的實(shí)地考察！
1989年11月的一個(gè)清早，所有囚犯像往常一樣起床、更衣，然后站在各自囚室門口等待獄警檢查。當(dāng)值班獄警查到塔克曼的房間時(shí)，心一下子揪緊了：5。6平方米的囚室竟然空無(wú)一人！
監(jiān)獄長(zhǎng)下令嚴(yán)守監(jiān)獄各個(gè)出口，到獄外交通要道搜索逃犯。亂糟糟之間，囚室的鐵門就這樣敞開(kāi)著。就在所有人的注意力都放到追逃犯上去了的時(shí)候，一個(gè)單薄瘦削的人影迅速?gòu)那羰覂?nèi)閃出，進(jìn)入了西側(cè)的洗衣房。
這其實(shí)是塔克曼誤打誤撞的一次近乎“兒戲”的成功：值班獄警看到囚室是空的，第一反應(yīng)就是犯人逃跑了。事實(shí)上塔克曼利用自己身材瘦削的特點(diǎn)，一直緊貼床板躲在床下，為了防止自己堅(jiān)持不住掉下來(lái)，他用平時(shí)積攢下來(lái)的膠帶將自己頸部、腰部和雙腿都粘在床板上。塔克曼早就注意到，獄警每個(gè)月會(huì)定期把制服送出獄外干洗，所以他直接藏入洗衣房里放臟衣服的塑料桶，最終逃出了申特倫斯監(jiān)獄！
可獄外的自由世界對(duì)于塔克曼來(lái)說(shuō)也不見(jiàn)得就是天堂。他不知道自己能干什么謀生，卻又不愿從低做起，不愿意吃苦耐勞。
人生再次迷茫，塔克曼為了生活只有再次搶劫。半個(gè)月后，他在搶劫一個(gè)老太太的提包時(shí)被當(dāng)場(chǎng)逮獲。就在被戴上手銬的那一瞬間，塔克曼臉上居然露出了如釋重負(fù)的神色！
逃獄、搶劫、累犯不改……塔克曼的刑期又加了10年！重新入獄的塔克曼回想起這次短暫的獄外生活，心里充滿了恐慌和彷徨：他在外面的世界已經(jīng)找不到自己的位置，而唯一能顯示自己的才能和智慧的，就只剩下越獄！
在接下來(lái)的5年內(nèi)，塔克曼又策劃了三次越獄，可由于申特倫斯監(jiān)獄防守更加嚴(yán)密，只成功了一次。再次被抓回監(jiān)獄的塔克曼從不氣餒，而是頑固地尋找下一次越獄的良機(jī)。1995年，塔克曼第3次成功從戒備森嚴(yán)的申特倫斯監(jiān)獄越獄。這一次他將游戲精神發(fā)揮到了極致：在監(jiān)獄布置圣誕節(jié)晚會(huì)的時(shí)候，用油彩將自己從頭到腳涂滿花紋，一動(dòng)不動(dòng)地?cái)[姿勢(shì)站在一個(gè)打開(kāi)的木頭柜子里，居然真被當(dāng)做租借來(lái)的小丑雕塑而關(guān)上柜門，抬出了監(jiān)獄！
越獄狂人，悲劇人生
到2005年，塔克曼已經(jīng)成為聞名全美的越獄狂人了。10年里他輾轉(zhuǎn)被押送到5個(gè)監(jiān)獄，越獄次數(shù)高達(dá)23次，被稱為“全美國(guó)最不受歡迎的囚犯”，因?yàn)樗康揭粋€(gè)監(jiān)獄，監(jiān)獄長(zhǎng)就大為頭痛，嚴(yán)陣以待，最后還是逃不脫被他“越獄”的噩夢(mèng)！
與此同時(shí)，塔克曼的越獄奇跡引起了美國(guó)影視界的極大關(guān)注。要知道越獄情節(jié)一直是廣受喜愛(ài)的影視作品題材，自從1994年好萊塢經(jīng)典越獄大片《肖申克的救贖》取得票房口碑雙豐收以來(lái)，編劇和導(dǎo)演們一直想再創(chuàng)“越獄”奇跡，卻苦于沒(méi)有能超越前者的精彩故事。塔克曼正是他們要找的人。
2006年9月，美國(guó)電視臺(tái)HBO的著名編劇扎克·艾斯特林來(lái)到狐貍河監(jiān)獄采訪塔克曼。眼前的塔克曼的形象和監(jiān)獄傳奇人物有很大差距。他面色蒼白，發(fā)色是不同尋常的棕色—他自己用監(jiān)獄里的咖啡染成的顏色，頭發(fā)很潮地向后梳著，藍(lán)灰色的眸子里燃燒著一種狂野的欲望，扎克覺(jué)得自己面對(duì)著的就是一個(gè)精神上陷入死胡同的“病人”。
扎克此行非虛，塔克曼“慷慨”地跟他分享自己每次越獄經(jīng)歷。而在參觀了塔克曼的囚室，看到他創(chuàng)作的滿屋子繪畫(huà)素描作品后，扎克更驚訝地看到這個(gè)越獄狂人其實(shí)還有著另外的“特長(zhǎng)”。他很認(rèn)真地向塔克曼建議，可以利用自己不俗的美術(shù)天分好好繪畫(huà)，說(shuō)不定以后還能成就一番事業(yè)。可塔克曼咬著光禿禿的手指甲，眼睛里寫滿茫然：“我不知道，先生，反正越獄是這輩子我唯一能做，并做得出色的一件事。”
就在扎克探訪塔克曼之后不到一個(gè)月，塔克曼再次成功越獄。由于美國(guó)現(xiàn)代監(jiān)獄在防御系統(tǒng)和管理方面全面升級(jí)，要想成功越獄已經(jīng)成為“不可能的事”，于是塔克曼聰明地把眼光放到了監(jiān)獄之外。早在2006年初，塔克曼越獄被抓回來(lái)后在曼哈頓法院受審時(shí)就敏銳地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)各州開(kāi)庭的規(guī)矩不一樣，曼哈頓法庭除了重刑犯之外，出庭的囚犯可以穿普通人一樣的西服。并且這個(gè)法院的防御體系存在很多問(wèn)題。
通常，所有受審的囚犯戴著手銬一起被帶到法院的12樓。一名獄警會(huì)領(lǐng)著他們走進(jìn)“牛欄”—一個(gè)候?qū)彿溉藢Ｓ玫拇蠓块g。然后再跟隨法警從“牛欄”的后樓梯走向樓上的審判室。排在隊(duì)伍第一的囚犯在進(jìn)“牛欄”前會(huì)被除去手銬。此時(shí)，這個(gè)犯人實(shí)際完全處于隊(duì)伍末尾的獄警的視線之外！
9月30日早上，塔克曼穿上淺灰色的西服三件套，兩雙襪子—一雙直接穿在腳上，另一雙裹在監(jiān)獄的拖鞋外。在法院的第12樓，塔克曼排在囚犯隊(duì)伍的最前面。非常幸運(yùn)的是，那天當(dāng)班的法警是個(gè)新手，他還在走廊里就開(kāi)始給囚犯松開(kāi)手銬。塔克曼一口氣沖下了“牛欄”的后樓梯，對(duì)一個(gè)法警打招呼：“嗨，我是來(lái)出庭的律師，剛接到電話說(shuō)我80歲的母親生病了，你能告訴我怎么去貝爾維醫(yī)院?jiǎn)幔课冶仨毩⒖腾s到！”結(jié)果，熱心的法警陪著塔克曼“律師”走進(jìn)電梯，出了大門，并親自把他送上出租車！
2010年5月，塔克曼意外地和兩個(gè)神秘訪客單獨(dú)見(jiàn)面。原來(lái)塔克曼的名氣太大，早已驚動(dòng)了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、監(jiān)獄安全保障辦公室的負(fù)責(zé)人提出一個(gè)大膽的建議：聘用越獄狂人塔克曼擔(dān)任FBI反越獄計(jì)劃的顧問(wèn)！如果塔克曼同意合作，F(xiàn)BI將負(fù)責(zé)向大法官申請(qǐng)，將他的刑期減免一半，并可以假釋在獄外服刑！面對(duì)FBI提出的誘人條件，塔克曼毫不猶豫地答應(yīng)了。
可誰(shuí)都沒(méi)料到，7月12日，塔克曼再一次成功越獄，而越獄的地點(diǎn)，就在去FBI“上班”的路上！全世界終于恍然大悟，對(duì)于塔克曼來(lái)說(shuō)，自由并不是最終的目的，他就像一個(gè)病入膏肓的“癮君子”，這一生所有的意義，只在于不斷地從牢獄逃離的那一瞬間而已！
到現(xiàn)在為止，塔克曼在25年里成功越獄28次，刑期也由最初的3年最終加至78年，創(chuàng)下了有史以來(lái)最牛的越獄紀(jì)錄，而單單用于抓捕、審判和關(guān)押塔克曼的費(fèi)用總數(shù)就高達(dá)1200多萬(wàn)美元，給他人、給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了巨大的損失。塔克曼其實(shí)是個(gè)聰明絕頂?shù)娜耍拖衩绹?guó)最高法院大法官小約翰·羅伯茨對(duì)他的評(píng)價(jià)：“塔克曼的悲劇在于他早就喪失了人生的方向。一個(gè)人有夢(mèng)想是件好事，但同時(shí)也得有追求，好好利用自己的天分特長(zhǎng)去追求美好的生活，夢(mèng)想才能開(kāi)花結(jié)果，否則，就只能走入旁門左道，墜入無(wú)法救贖的深淵。”
