在美國領(lǐng)養(yǎng)一只流浪狗有多難-文明

在決定領(lǐng)養(yǎng)一只流浪狗以后，我才意識到流浪狗在美國是如此稀缺、搶手，救狗組織對領(lǐng)養(yǎng)家庭有多么挑剔。我向其提出領(lǐng)養(yǎng)申請的組織叫“小黑狗基地”，主旨是救助黑色的狗。黑狗，在舊時是壞運氣的象征，比如丘吉爾在二戰(zhàn)期間回憶自己前半生的喪和頹時，曾引用賀拉斯的詩：“黑犬隨行左右。”黑色的母狗帶著一群黑狗娃，更是被視為惡魔的象征。
　　
　　迷信也好，舊俗也罷，反正黑狗在美國一直不受歡迎，常遭人遺棄，這是一個鄰居對我說的，她家的兩條狗都是黑狗，都是流浪狗。女兒十分想養(yǎng)狗，加上在寵物食品店里看到別的顧客從紐約剛剛領(lǐng)回來的小黑狗時全家興高采烈的樣子，我也動了收養(yǎng)的念頭，回家后便打開了當(dāng)?shù)氐?ldquo;小黑狗基地”網(wǎng)頁。
　　
　　網(wǎng)頁上對小狗未來的家庭有一份長長的書面問答，并要求申請人提供至少兩個介紹人的姓名和電話，以備背景調(diào)查。一天后，我收到了回復(fù)郵件，通知我某日會有兩名義工來家中給我們面試。這兩名義工，一邊跟我聊天，一邊在家中信步審視。
　　
　　“小黑狗基地”的黑狗來自韓國，是狗肉農(nóng)場飼養(yǎng)的狗。說到韓國人的狗肉烹飪傳統(tǒng)，義工非常氣憤。然后我提到計劃8月回國十幾天為新書做宣傳時，義工連連搖頭表示，小狗剛剛到新環(huán)境，主人立刻離開，會對它的心理造成創(chuàng)傷。“這些流浪狗歷經(jīng)坎坷，每一只都有一個生存故事，救助組織投入了巨大的人力、物力，所以一定要找到妥善的人家安置它們，不能出差錯。”我被他們兩個人嚴肅認真的態(tài)度弄得十分慚愧。
　　
　　他們走后不久就給我寄來一封拒絕信：“抱歉，你的家里沒有封閉的圍墻，也沒有建‘無形籬笆’，請你按照我們的意見改善居住環(huán)境，爭取下一次機會。這次我們決定不把狗給你，請你理解。”
　　
　　“無形籬笆”是在地面以下半尺的深度埋上一圈電線，在家門口的墻上裝上發(fā)送信號的裝置，并讓狗戴上接收信號的項圈。當(dāng)戴上項圈的狗想跨過埋在地下的電線時，項圈會給它輕微的電擊，阻止它跨界。“無形籬笆”只能防止狗亂跑，并不能防止別的野生動物進來。美國的野生動物十分活躍，浣熊、土狼都可能捕捉小型狗當(dāng)作食物。我們這些郊區(qū)小鎮(zhèn)的房子都有一個院子，有的院子有好幾畝地，但是鮮有完全封閉的院子，即使像我們家這樣有石頭墻的，墻也不是全包圍的。小狗跑出去以后輕則惹麻煩，重則被來往的車輛撞傷、撞死，或者走失，被土狼吃掉。
　　
　　小黑沒有來，但我們買了很多東西：狗籠、狗糧、狗玩具、狗墊子、狗零食、飯盆、水盆、潔齒餅干、牙刷，還有遛狗用的繩子。
　　
　　狗不聽話亂跑，叫聲打攪鄰居，在別人家的草地上撒尿，排泄后主人不撿糞便，或者撿了糞便以后放在小塑料袋里亂扔，都是招人討厭的習(xí)慣。一次兩次無所謂，天長日久很快就會有人在你的信箱里留字條，請你注意狗狗的小節(jié)。寫小字條的事，我自己也做過，那時我們還住在中西部的一個州，措辭盡量委婉，但還是把狗主人得罪了，從此以后他再也沒理過我。為了這只不聽話的狗，這個鄰居還跟一個烏克蘭移民家庭公開吵過架。
　　
　　狗擾民尚且如此招人煩，狗咬人當(dāng)然是天大的事。惡性的咬人事故可能會上晚間新聞。按照2023年美國疾病控制中心公布的結(jié)果，美國人口約3億，狗的數(shù)量達7800萬，2023年狗咬人的事件發(fā)生了450萬次，平均72人中就有一人被咬。
　　
　　很多戶外公共場所，比如公園，都寫明了不能攜帶狗進入。允許狗進入并任其自由奔跑的地方是狗公園，那是一片空地，狗在其中可以隨意撒歡，這種狗公園并不多。大部分地方即便允許狗進入，都是嚴格執(zhí)行必須戴狗鏈的原則。戴狗鏈和完全不允許狗進入，很多時候是為保護野地里的小動物。比如濕地保護區(qū)生存著大量的狐貍和孵蛋的野禽，狗便不被允許進入。人在其中散步時也不能隨便撿地上的野鵝蛋，春天遇到野狐貍的幼崽也不可以逮了帶回家。
　　
　　我們領(lǐng)養(yǎng)流浪狗的計劃，最后落在一只中華田園犬上。一只名叫進財?shù)耐凉穼谋本┭討c漂洋過海來到我們家，我們十分期待。