何時(shí)再相見(jiàn)-人生
一
20歲那年,我突然得知,爸爸在大陸還有一位妻子。
那是在1979年,爸爸通過(guò)香港的戰(zhàn)友,和大陸的親人取得了聯(lián)系。
那時(shí)候,爸爸已經(jīng)退役,家里有4個(gè)孩子,花銷(xiāo)很大,經(jīng)濟(jì)狀況并不算好。媽媽為了養(yǎng)活我們,還要去做工。媽媽不認(rèn)識(shí)字,不知道大陸的來(lái)信寫(xiě)了什么,就逼問(wèn)爸爸,爸爸終于承認(rèn),說(shuō)他在大陸有一位妻子,還有兩個(gè)兒子。
媽媽無(wú)比憤怒。
我們幾個(gè)孩子全站在媽媽一邊,認(rèn)為爸爸不應(yīng)該欺騙媽媽。直到爸爸去世,媽媽和他之間的心結(jié)都沒(méi)有解開(kāi)。
對(duì)他的過(guò)去,他從來(lái)不愿意和我們講,我們也沒(méi)有興趣去打問(wèn)。
有一個(gè)讓我難忘的場(chǎng)景是,有一次爸爸接到大陸的來(lái)信,一邊看信一邊流淚。這讓我產(chǎn)生好奇心,我想去了解爸爸的過(guò)去,心里也隱隱地有一些內(nèi)疚。
在他和袍澤的談話中,我能感受到,爸爸一直想回大陸。他最大的心愿,就是兩岸能早日統(tǒng)一。
1987年11月,蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)放老兵返鄉(xiāng),這對(duì)臺(tái)灣老兵來(lái)說(shuō),是期盼一生的夢(mèng)想。而對(duì)爸爸來(lái)說(shuō),卻是更大的痛苦——那時(shí)他患了肺纖維化,呼吸困難,床都下不了。回家,已成奢望。
第二年的端午節(jié)前夕,爸爸離開(kāi)了我們,年僅69歲。
二
爸爸離開(kāi)后,我也會(huì)給大陸的親人寄一些錢(qián)和小禮物,以此來(lái)表達(dá)我對(duì)爸爸的愧疚。
讓我感動(dòng)的是,有一次大陸的侄女來(lái)信,說(shuō)我好多年前寄給她的一塊手表,她一直保留著。那是公司發(fā)的一塊電子表,不值錢(qián),我留著沒(méi)什么用,就寄給了她。
這位素未謀面的親人,讓我陡然感受到一份血脈相連的親情。
我也問(wèn)過(guò)媽媽,如果她是大陸的大媽,她該怎么辦?媽媽很善良,她說(shuō)大媽真不容易,守寡一輩子,還要拉扯兩個(gè)孩子。
我和媽媽商量,等我退休后,我?guī)卮箨懀タ纯创髬尯蛢蓚€(gè)哥哥。媽媽同意了。沒(méi)想到,2009年,我們接到消息,大媽陳淑珍去世了。兩年后,我的媽媽也去世了,這讓我更多了一份遺憾。
我不能再等了,我要回大陸去看望親人,代表爸爸,也代表媽媽。
2023年4月,我和丈夫終于來(lái)到湖南省邵陽(yáng)縣黃亭市鎮(zhèn)黃泥村——爸爸的老家,見(jiàn)到了素未謀面卻血脈相連的兩個(gè)哥哥。我們的爸爸已經(jīng)去世多年,但這份親情不會(huì)斷。
哥哥帶著我們,來(lái)到大媽的墓前。我告訴大媽,爸爸一直惦記著她,希望她能原諒爸爸,原諒這個(gè)不稱職的丈夫,原諒那個(gè)個(gè)人難以決定自己命運(yùn)的時(shí)代。
在哥哥的家里,我見(jiàn)到了爸爸的勤務(wù)兵庹長(zhǎng)發(fā),也得知了另一段讓人落淚的故事。
三
我的爸爸名叫易祥,1919年出生,曾經(jīng)在黃埔軍校武岡分校讀書(shū),畢業(yè)后分至第十八軍,從此走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)。
爸爸是抗戰(zhàn)勝利后和大媽認(rèn)識(shí)的。大媽是四川秀山縣人,據(jù)說(shuō)家里很富有,在民國(guó)時(shí)就有車(chē)子。或許他們本來(lái)的愿望是,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就回家過(guò)小日子,沒(méi)有想到,另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又開(kāi)始了。
大媽作為隨軍家眷,跟著爸爸一路顛沛,并分別于1947年年底和1949年年初,生了兩個(gè)孩子,也就是我的兩個(gè)同父異母的哥哥——易浩光、易浩明。兩個(gè)哥哥的名字里,滿含著爸爸的期待。
淮海戰(zhàn)役于1948年11月6日開(kāi)始,1949年1月10日結(jié)束。我的二哥易浩明應(yīng)該是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束5天后出生的。我爸爸在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中成為解放軍的俘虜,關(guān)押一段時(shí)間后被釋放。那時(shí)的國(guó)民黨,敗局已定。父親被釋放后,同勤務(wù)兵庹長(zhǎng)發(fā)一起,將妻兒送回湖南老家,之后只身轉(zhuǎn)道香港逃往臺(tái)灣。臨別時(shí),他囑咐自己的勤務(wù)兵,要照顧好自己的妻兒,等他在臺(tái)灣安頓好后,再來(lái)接他們。
爸爸到臺(tái)灣后,重回第十八軍。他駐守金門(mén),在那里,可以望得見(jiàn)大陸。
這一別,爸爸再也沒(méi)能回去。而他的勤務(wù)兵,卻守諾一生。
四
我在哥哥的新宅里,見(jiàn)到了父親的勤務(wù)兵庹長(zhǎng)發(fā)叔叔,那時(shí)他已經(jīng)88歲。當(dāng)我告訴他,我是易祥的女兒,我是代表爸爸來(lái)看望他時(shí),他突然直起了身子,顯得特別激動(dòng)。
庹長(zhǎng)發(fā)是四川彭水縣人。14歲那年,他正在山上放牛時(shí),被抓了壯丁。我的爸爸發(fā)現(xiàn)他聰明機(jī)靈,就把他留在身邊當(dāng)勤務(wù)兵。他跟著爸爸東奔西走,寸步不離。
“長(zhǎng)官當(dāng)年對(duì)我很好,從來(lái)不打罵我,他去了臺(tái)灣,安排我留下來(lái)保護(hù)家眷,我要聽(tīng)從長(zhǎng)官的安排。”庹叔叔聲音微弱地說(shuō)。似乎60多年前的那道命令,依然需要堅(jiān)守。
庹叔叔的話,讓我淚流滿面。我拉著他的手對(duì)他說(shuō),我爸爸在臺(tái)灣一直很掛念他,我代表爸爸感激他所做的一切,他已經(jīng)完成了爸爸當(dāng)年的囑托。我能感受到,這些話讓庹叔叔有了莫大的安慰。
五