手風(fēng)琴教會(huì)我的那些道理-人生
我和手風(fēng)琴相遇，純粹是出于偶然。
我父母數(shù)次商討，原因從來(lái)沒(méi)有變過(guò)：那時(shí)候我還在上幼兒園，有一天父親去接我，順帶看了看小朋友們的集體活動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)活動(dòng)中我總是慢半拍，老師命令一下，其他小朋友都站起來(lái)了，我還坐著，等我站起來(lái)，其他人又領(lǐng)了新命令坐下去了。回來(lái)我父母商量說(shuō)，這孩子可能反應(yīng)有點(diǎn)慢，得找機(jī)會(huì)多練一練，讓他反應(yīng)機(jī)靈一點(diǎn)。
學(xué)什么呢？那是20世紀(jì)80年代，社會(huì)上興起上學(xué)習(xí)班的風(fēng)潮。有人去學(xué)武術(shù)，有人去學(xué)下棋，有人去學(xué)舞蹈。當(dāng)然，學(xué)樂(lè)器的也有很多。和武術(shù)之類的相比，樂(lè)器似乎和素質(zhì)教育的關(guān)系更緊密一些，當(dāng)時(shí)還有個(gè)流行的說(shuō)法叫“陶冶情操”。父母決定就讓我去學(xué)樂(lè)器好了。
具體選什么樂(lè)器，當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)有很多選擇。至少我后來(lái)看到我的同齡人，有學(xué)電子琴的，有學(xué)鋼琴的，還有學(xué)小提琴的。據(jù)我父親說(shuō)，他帶我去看了手風(fēng)琴表演，問(wèn)我要不要學(xué)，答案是“要”，于是就這么決定了，而我完全不記得有這回事。
在后來(lái)的日子里，一旦為彈琴的事情發(fā)生分歧，他總是說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有強(qiáng)迫你，是你自己決定的呀。”每次，我都啞口無(wú)言。后來(lái)我才知道有個(gè)概念叫“民事行為能力”，參照這個(gè)概念，5歲的小孩哪兒能做什么重大決定呢？
無(wú)論如何，這個(gè)決定已經(jīng)做了，而且看起來(lái)不壞——相比起來(lái)，電子琴不太上得了臺(tái)面，鋼琴又太貴，家里還得專門找地方放。接下來(lái)就是買琴，找老師，開始練習(xí)。我依稀記得最早在青少年宮學(xué)過(guò)一段時(shí)間，一個(gè)班一二十個(gè)小朋友，個(gè)個(gè)都背著一臺(tái)手風(fēng)琴。如今想起來(lái)，那大概就相當(dāng)于啟蒙班了。
剛開始彈琴應(yīng)當(dāng)是很興奮的，畢竟可以按自己的興趣撥弄點(diǎn)東西了，而且懂了點(diǎn)節(jié)拍，可以看懂五線譜。小學(xué)的音樂(lè)課上，老師還在反復(fù)講解各種節(jié)拍，帶大家唱各種簡(jiǎn)譜練習(xí)的時(shí)候，我的心里已經(jīng)頗有幾分得意了。
在這些得意的背后，其實(shí)是枯燥的練習(xí)。那是我第一次體會(huì)到真正的“枯燥”。因?yàn)槲揖毲偃逃赡赣H陪伴，所以日常的練習(xí)大概就是：按照老師上課的吩咐、現(xiàn)在的表現(xiàn)，以及可以練琴的時(shí)間，母親吩咐我要練多少遍，或者要練多長(zhǎng)時(shí)間。為了要反抗這種安排，我有時(shí)候會(huì)偷偷數(shù)錯(cuò)（當(dāng)然不會(huì)多練少數(shù)），有時(shí)候會(huì)偷偷撥鐘（當(dāng)然不會(huì)撥慢）。總的目的，就是把這兩個(gè)指標(biāo)盡快完成。
當(dāng)然，也有些時(shí)候會(huì)有樂(lè)趣，但這種樂(lè)趣往往不是來(lái)自練琴本身。有一段時(shí)間，為了避免打擾鄰居，我晚上都要去母親的辦公室練琴。其實(shí)母親的辦公室距離我們家只有不到300米，但是路上沒(méi)有路燈，兩旁都是茂盛的植物，傳說(shuō)不遠(yuǎn)處還有孤墳，加上當(dāng)時(shí)看過(guò)一些鬼片，走起來(lái)總是覺(jué)得又害怕又刺激。等到明亮的琴聲一響起來(lái)，瞬間覺(jué)得底氣十足，一切鬼魅都退散了。
就這樣，手風(fēng)琴陪我從5歲一直到15歲，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年。奇怪的是，我回憶起這段經(jīng)歷，似乎沒(méi)有太多快樂(lè)和收獲。雖然中間考過(guò)四級(jí)、六級(jí)，而且還作為優(yōu)秀選手參加了省里的考級(jí)匯報(bào)演出，但我仍然沒(méi)有什么成就感，升學(xué)考試也不能加分。
每次上課，聽到的多是“這里要彈連音，這里要彈頓音，這里要強(qiáng)，這里要弱……”在內(nèi)心，我總是翻來(lái)覆去地想：“這些譜子都是誰(shuí)寫的呢？他想表達(dá)什么為什么不明確寫出來(lái)？這些強(qiáng)啊弱啊的規(guī)定，能不能變呢？”但是我從來(lái)不敢提出來(lái)，也從來(lái)沒(méi)有人跟我談起過(guò)。
中途我好多次覺(jué)得無(wú)趣，希望不再練了。父親回答說(shuō)：“這是你自己決定的呀。”母親總是說(shuō)：“學(xué)會(huì)樂(lè)器將來(lái)對(duì)你是有好處的，要堅(jiān)持。”但是，究竟怎樣才算“學(xué)會(huì)”了呢？將來(lái)有什么好處？我搞不清楚，只知道學(xué)琴不便宜，要體諒父母的一片苦心。哪怕是我家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，母親也沒(méi)有中斷帶我上課。那時(shí)候一個(gè)月收入只有幾百塊，上一次課就要30塊。每次交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我都替父母心疼。
等到上了初三，學(xué)習(xí)緊張了，考級(jí)也考過(guò)了，我終于可以名正言順地提出不要繼續(xù)練琴了。這一次，母親同意了，我喜出望外。最開始停止練琴的那段日子，總還覺(jué)得有些不適應(yīng)，似乎少了點(diǎn)什么。不過(guò)我很快就發(fā)現(xiàn)，還有其他好玩的、可以持續(xù)投入的玩意兒可以替代手風(fēng)琴，比如家里新買的電腦。
我再一次想起手風(fēng)琴，是一次很偶然的機(jī)會(huì)。
大二的時(shí)候?qū)W校開了很多選修課，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是再好不過(guò)的機(jī)會(huì)了。在這之前，中文系、歷史系、政法系的各種講座，我都是常客。選修課給了我登堂入室的機(jī)會(huì)，這一次，我選了音樂(lè)系的“中外優(yōu)秀藝術(shù)歌曲賞析”。
