痕跡年華
痕跡是一種經(jīng)歷,一種見(jiàn)證,珍貴的不獨(dú)是時(shí)間,也是時(shí)光荏苒留下的痕跡。
——題記
青石板旁的老樹(shù)根,像回憶般延伸著,老人就坐在石凳上品茶。
他的茶一直是熱的。朝陽(yáng)出現(xiàn)時(shí),能看見(jiàn)幾縷溶著金光的煙在清晨漫著薄霧的上空升起,繚繞在他的周?chē)硐枷藕螅菧嘏臒煼路鹩止狭损ㄔ碌你y,徘徊在他的身邊。對(duì)著老樹(shù)品茗,給小孩講著動(dòng)聽(tīng)神秘的老故事,一天就從他身上爬過(guò)了,留下比昨天更深一點(diǎn)點(diǎn)的皺紋作為時(shí)光來(lái)過(guò)的痕跡。
一天又一天,看著老人,我覺(jué)得每一個(gè)黎明仿佛是他生命的開(kāi)始,每一個(gè)黃昏仿佛是他生命的小結(jié)。
老人的故事很多,仿如一個(gè)能活動(dòng)的圖書(shū)館,貍貓變臉討食,狐貍看上俏書(shū)生,熊阿婆會(huì)吃小孩這樣的帶著懷舊意味的鬼怪故事他也能娓娓道來(lái)、如數(shù)家珍。那些故事我早聽(tīng)過(guò)了,這次,我想聽(tīng)聽(tīng)他自己的故事。這天黃昏時(shí)分,我走近老人,心里出現(xiàn)一種說(shuō)不出的舒坦感覺(jué),像是擁抱了土地的安定,又像是融入了空氣的自在。老人笑著示意我坐在他身畔的那個(gè)石凳上,我也不拘束,大咧咧地坐下了。
“呵!娃娃你好久沒(méi)來(lái)和老頭子我擺龍門(mén)陣了,是聽(tīng)膩了我這個(gè)糟老頭的故事了么?”老人摸了摸我的頭,如是說(shuō)道。
我也不掩飾不客套,脆生生地回話(huà):“嗯,爺爺你那些神鬼狐怪的小故事說(shuō)給小孩聽(tīng)就行了,我這么大了,該說(shuō)些你年輕時(shí)那個(gè)年代的驚心動(dòng)魄的故事給我聽(tīng)才對(duì)嘛。”
老人用粗糙的大指姆磨蹭了下拿在手中的盛著茶的舊瓷杯口,抿了口茶后啟口:“我的故事啊多著呢,驚心動(dòng)魄的也有幾段。生活留下活過(guò)的痕跡,痕跡是一種經(jīng)歷,一種見(jiàn)證。我臉上的每一條歲月帶來(lái)的痕跡可都是一段舊時(shí)光的故事,你要是真想聽(tīng)就用你的故事來(lái)?yè)Q吧。”
“唉?爺爺你怎么可以這么狡詐,明明是我要聽(tīng)故事,怎么換成給你講故事了!”我撅著嘴嘟囔到。
老頭裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的申述,平靜地從懷里掏出一塊泛黃卻疊得工整的繡了花案的絹帕出來(lái),擦了擦和瓷杯同樣陳舊的茶壺。我的好奇心還沒(méi)得到滿(mǎn)足呢,不能讓他就這樣不開(kāi)口啊,比沉默我可比不過(guò)他。我只得開(kāi)口,帶著不太樂(lè)意的腔調(diào):“說(shuō)話(huà)算話(huà),首先,我臉上沒(méi)有歲月的痕跡,我的過(guò)去的故事一點(diǎn)也不好聽(tīng)。”穩(wěn)了穩(wěn)情緒,我繼續(xù)道:“幾年前我和媽媽跟著爸爸去了一個(gè)離這里很遠(yuǎn)的地方讀書(shū),那是爸爸的故鄉(xiāng),卻不是媽媽的。我阿婆嫌棄媽媽生了我這個(gè)女孩,對(duì)我和媽媽一點(diǎn)也不好,可惡的是連帶著其他親戚也對(duì)我們母女呼來(lái)喝去,我討厭他們。不過(guò)那里的同學(xué)似乎很喜歡我,帶著我玩鬧一起不勤學(xué)習(xí),但當(dāng)我學(xué)會(huì)那里的方言聽(tīng)懂他們的悄悄話(huà)后才發(fā)現(xiàn)他們只是因?yàn)槲矣绣X(qián)買(mǎi)零食又是外地的好哄騙才和我玩時(shí),我也討厭他們了。倔強(qiáng)好強(qiáng)的媽媽覺(jué)得女孩也能比男孩強(qiáng),不愿多生一個(gè)弟弟來(lái)分享原本應(yīng)獨(dú)屬我的一切。在那些畸形的重男輕女傳統(tǒng)思想下,在親戚朋友的挑撥教唆下,爸爸變得不再溫和。我的家出現(xiàn)紛爭(zhēng)謾罵,最后,爸爸媽媽分開(kāi)了,我跟著媽媽回到這里,她的故鄉(xiāng)。”
一口氣說(shuō)到這里我的聲音有些沙啞,老人及時(shí)遞上了潤(rùn)喉的茶,喝下去,瞬時(shí)清香濃厚的感覺(jué)浸入心脾,嗓子的干涸得到了甘甜的余味的滋潤(rùn),我捧著老人遞給我的瓷杯,觸手所感是一片溫?zé)岷屠洗善鲙е奶赜械暮圹E感。扯開(kāi)嘴角笑了笑表示感謝后我接著說(shuō):“這里很好,只是媽媽不好。我開(kāi)始恨那邊的他們,帶著這種恨和生為女孩被烙印了‘女不如男’的印記的不甘,我開(kāi)始收斂自己的玩性,努力去爭(zhēng)取男孩能得到的一切。真希望那些我恨的人從我的過(guò)去中剝離出來(lái),難過(guò)的事在我生命里不留一點(diǎn)兒痕跡。”
說(shuō)完后,我咬了咬唇想要吞回聲音里彈出的顫抖。老人什么也沒(méi)說(shuō),只是從我手中取回已經(jīng)涼了的瓷杯,續(xù)上了熱騰的茶后又遞給我。我埋著頭看著地上像回憶般蜿蜒的老樹(shù)根,他似乎在凝視著我,接著有緩慢感慨的聲音傳入我耳“我的生命經(jīng)歷了太多,有吃不飽穿不暖的瓦房下的童年,有顛沛流離中夾雜著愛(ài)恨的青年,有拼命奮斗勢(shì)要出人頭地的壯年,現(xiàn)在還有能安享的晚年。我愛(ài)過(guò)的人已經(jīng)離去,我恨過(guò)的人也走得匆匆。時(shí)間它帶走它曾帶給我的一切,留下獨(dú)自一個(gè)我和滿(mǎn)身活過(guò)的痕跡。生命很短暫,思念卻很漫長(zhǎng),看著這數(shù)不清的歲月痕跡回想著它們象征的經(jīng)歷與見(jiàn)證,我才真切地覺(jué)得自己苦過(guò)、痛過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、堅(jiān)持過(guò)、拼搏過(guò)、后悔過(guò)、遺憾過(guò),我真切地活過(guò),因此我的心靈得到了實(shí)質(zhì)的痕跡。”
我聽(tīng)到這里似朦朧間頗有感觸,但依舊有些疑惑因此一言不發(fā)。
“這么說(shuō),你可能還是不懂吧。那就說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng),關(guān)于我的往事。”
我偷偷瞥了一眼老人,目光流轉(zhuǎn)間,老人眼神就像是有一段冗長(zhǎng)的歲月歷程排山倒海襲來(lái)后又迅速退去平靜如初。
“我的母親沒(méi)有出嫁就生下了我,她在村人的辱罵和鄙夷中郁郁死去,姥姥在母親死后承擔(dān)起了養(yǎng)育我的重任,我們祖孫倆吃不飽穿不暖,受盡了別人尖酸刻薄的嘲諷,童年的不幸遭遇讓我變得自卑,連自己也瞧不起自己,也覺(jué)得渾身都是骯臟的。”老人頓了頓,“一切轉(zhuǎn)折發(fā)生在我10歲那年,姥姥重病,我跪在村口乞求著來(lái)往的人的施舍,一位體面的老爺走到我面前幫助了我。但即使有了他的幫助,姥姥也沒(méi)能撐下去,那個(gè)難熬的時(shí)刻,她緊緊攥住我的手,嚅動(dòng)著干澀的嘴皮,緩慢而艱難地給我講了個(gè)故事,像從前無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚一樣,就著明滅不定的燭光,依舊是祖孫倆,這個(gè)故事卻是那么沉重于以往。姥姥最后安詳?shù)仉x開(kāi)了,我邊哭邊叫,宣泄著對(duì)過(guò)去的不滿(mǎn),恨啊,恨拋棄我們的父母,恨嘲笑辱罵過(guò)我們的人,直到再也流不出一滴淚來(lái),‘要是一切都沒(méi)發(fā)生沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡有多好!’我咆哮著說(shuō)。啪的一個(gè)耳光扇來(lái),我被打蒙了,那個(gè)幫我的老爺站在我的面前朝我說(shuō)道‘你的父母已經(jīng)做出這樣的事了,也怨不得他們嚼舌根,你難過(guò)到現(xiàn)在也該夠了,說(shuō)什么不留痕跡,你要選擇輕生而不是證明給他們看你并不骯臟嗎?這樣的自暴自棄對(duì)得起你姥姥把你拉扯到這么大嗎?要是個(gè)真漢子就跟我一起去做買(mǎi)賣(mài),弄出一番成績(jī)炫耀給那些羞辱過(guò)你的人看!’或許我骨子里是不甘的吧,被他一席話(huà)戳中了脊梁,做出了同他離開(kāi)的決定。這是我一生的新開(kāi)始,是我與曾經(jīng)的不幸做出的告別,我將不再否定我的過(guò)去,而選擇把它們作為我新開(kāi)始前所必須的痕跡。”
我抬頭,訝異于老人的一番話(huà),他就這樣看著我,眼睛縱然布滿(mǎn)蒼老的痕跡,可睿智的目光直透進(jìn)我心。他接著說(shuō):“你想要丟掉的過(guò)去都是構(gòu)成現(xiàn)在更好的自己所需要的痕跡,你想要抹去這些痕跡難道是要否定由痕跡打磨過(guò)的現(xiàn)在的你嗎?”
我怔怔然,喃喃道:“不是啊……”有些局促的我手難以控制地反復(fù)摩擦著手中的瓷杯,我感受到著它的痕跡,仿佛看見(jiàn)它剛從瓷窯中取出的嶄新模樣,看見(jiàn)老人甚至老人之前的它的主人日日月月年年歲歲手里拿著它經(jīng)歷的滄桑時(shí)光。作為古董,它一定有些價(jià)值,讓它有價(jià)值的是單純的時(shí)間嗎?我思索著,看向手中的瓷杯,上面或深或淺的青花有獨(dú)特的色痕質(zhì)感。“啊!是時(shí)間留下的痕跡讓它有了自己的價(jià)值。這就是心靈的實(shí)質(zhì)么……”我恍然大悟。
老人看著我的一舉一動(dòng),滿(mǎn)意地笑了。我也不再提起方才說(shuō)過(guò)的忘了拋卻的一番話(huà),只央道再給我續(xù)上杯熱茶。老人卻是不干了,擺擺手道:“小孩子喝多了茶晚上睡不著覺(jué)的,不給了不給了,還不快回家,要早點(diǎn)睡覺(jué),不然長(zhǎng)不高。我也該回去咯!”“唉,長(zhǎng)不高?這又是哪來(lái)的典故,還有,我不是小孩了,拿這個(gè)騙不了我!”我抬頭對(duì)著老人站起欲走的聲影忿忿道。老人怕了拍我的肩,“你不累,老頭子我可累了喲!”就這樣駁回了我的不滿(mǎn)。
老人離去的背影有平靜一切的力量。當(dāng)他的的身影和他的茶具在皎月的光華下逐漸遠(yuǎn)去時(shí),我才想起媽媽還在家里等我,也就匆匆回家了。
現(xiàn)世安穩(wěn),夜晚靜好,我睡得格外香甜,夢(mèng)里我看見(jiàn)老人和他的姥姥的影子就著燭影斑駁在墻上,老人不再是自卑的小孩,他變得高大挺拔,像他姥姥過(guò)去給他講故事那樣講著自己在外闖蕩的故事給他姥姥聽(tīng),講著講著,老人姥姥的影子變成了好多好多孩子的影子圍繞在他的身邊……