"便做無(wú)情，莫也愁人苦"全詩(shī)賞析

宋代有不少“惜春”詞。暮春景色不外乎柳絮紛飛，杜鵑哀嗚，暮雨淅瀝，抒發(fā)的不過(guò)是作者的惋惜之情。然而，女詞人朱淑真卻通過(guò)豐富的想象力和貼切的擬人手法，將暮春景色表現(xiàn)得委婉多姿、細(xì)膩動(dòng)人，在宋代諸多惜春之作中，顯出它自己獨(dú)有的藝術(shù)特色。

朱淑真在少女時(shí)期也曾“天資秀發(fā)，性靈鐘慧”（宋·魏仲恭《朱淑真斷腸詩(shī)詞序》），寫(xiě)過(guò)歡快明麗的《春景》詩(shī)：“斗草尋花正及時(shí)，不為容易見(jiàn)芳菲。誰(shuí)能更覷閑針線，且滯春光伴酒卮。”──她要趁春光明媚而及時(shí)地去尋覓鮮花，去與女伴們斗草戲耍。這不僅因芬芳秾艷的春景不易常見(jiàn)（故而彌足珍貴），更重要的是由大自然的春光喚醒了自己的青春之感，激發(fā)了對(duì)自己美好青春的珍惜之情（所以對(duì)春天倍感可親可愛(ài)），因而她不肯為閨中“女訓(xùn)”“女誡”所拘鉗去拿針縫線學(xué)什么無(wú)味的女紅，而要?dú)g欣喜悅地舉起酒杯，邀請(qǐng)春天這少女般的伴侶陪自己共度人生之良辰。然而，曾幾何時(shí)，在經(jīng)歷了人世的辛酸折磨之后（傳說(shuō)她“早歲不幸父母失審，不能擇伉儷”，“乃下配一庸夫”致使“一生抑郁不得志”，“每臨風(fēng)對(duì)月，觸目傷懷”），朱淑真卻給后人送來(lái)了悲凄幽悒的《送春》詞。掃視這前后的強(qiáng)烈反差，讀者既可感觸到舊時(shí)代的凄風(fēng)苦雨，又可從女作家不同風(fēng)貌的藝術(shù)描述中領(lǐng)略到不同的審美韻致，從而豐富自己的美感經(jīng)驗(yàn)。

詞中首先出現(xiàn)的是垂楊。“樓外垂楊千萬(wàn)縷，欲系青春，少住春還去”三句，描繪了垂楊的綠姿。這種“萬(wàn)條垂下綠絲絳”（賀知章《詠柳》）的景色，對(duì)于陰歷二月（即仲春時(shí)節(jié)），是最為典型的。上引賀詩(shī)中即有“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”之句。它不同于“濃如煙草淡如金”的新柳（明人楊基《詠新柳》），也有別于“風(fēng)吹無(wú)一葉”的衰柳（宋人翁靈舒《詠衰柳》）。為什么借它來(lái)表現(xiàn)惜春之情呢？主要利用那柔細(xì)如絲縷的枝條的構(gòu)造成似乎可以系留著事物的聯(lián)象。“少住春還去”，在作者的想象中，那打算系住春天的柳條沒(méi)有達(dá)到目的，它只把春天從二月拖到三月末，春天經(jīng)過(guò)短暫的逗留，還是決然離去了。

“猶自風(fēng)前飄柳絮，隨春且看歸何處”兩句，對(duì)暮春景物作了進(jìn)一層的描寫(xiě)。柳絮是暮春最鮮明的特征之一，所以詩(shī)人們說(shuō)：“飛絮著人春共老”（范成大《暮春上塘道中》）、“飛絮送春歸”（蔡伸《朝中措》）。他們都把飛絮同殘春聯(lián)系在一起。朱淑真卻獨(dú)出心裁，把天空隨風(fēng)飄舞的柳絮，描寫(xiě)為似乎要尾隨春天歸去，去探看春的去處，把它找回來(lái)，像黃庭堅(jiān)在詞中透露的：“若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住”（《清平樂(lè)》）。比起簡(jiǎn)單寫(xiě)成“飛絮”“送春歸”或“著人春意老”來(lái)，朱淑真這種“隨春”的寫(xiě)法，就顯得更有迂曲之趣。句中用“猶自”把“系春”同“隨春”聯(lián)系起來(lái)，造成了似乎是垂楊為了留春，“一計(jì)不成，又生一計(jì)”的藝術(shù)效果。

像飛絮一樣，哀鳴的杜宇（杜鵑鳥(niǎo)）也似看作是殘春的標(biāo)志。“綠滿(mǎn)山川聞杜宇，便做無(wú)情，莫也愁人苦”，春殘時(shí)節(jié)，花落草長(zhǎng)，山野一片碧綠。遠(yuǎn)望著這暮春的山野，聽(tīng)到傳來(lái)的杜鵑鳥(niǎo)的凄厲叫聲，詞人在想：杜鵑即使（便做）無(wú)情，也為“春去”而愁苦，因而發(fā)出同情的哀鳴，詞人通過(guò)這搖曳生姿的一筆，借杜宇點(diǎn)出人意的愁苦，這就把上片中處于“暮后”的主人公引向臺(tái)前。在上片，僅僅從“樓外”兩個(gè)字，感覺(jué)到她的樓內(nèi)張望；從“系春”“隨春”，意識(shí)到是她在馳騁想象，主人公的惜春之情完全是靠垂楊和柳絮表現(xiàn)出來(lái)的。現(xiàn)在則由側(cè)面烘托轉(zhuǎn)向正面描寫(xiě)。

“把酒送春春不語(yǔ)”。系春既不可能，隨春又無(wú)結(jié)果，主人公看到的只是暮春的碧野，聽(tīng)到的又是宣告春去的鳥(niǎo)鳴，于是她只好無(wú)可奈何地“送春”了。

陰歷三月末是春天最后離去的日子，古人常常在這時(shí)把酒舉杯，以示送春。唐末詩(shī)人韓偓《春盡日》詩(shī)有“把酒送春惆悵在，年年三月病懨懨”之句。朱淑真按照舊俗依依不舍地“送春”，而春卻沒(méi)有回答。她看到的只是在黃昏中忽然下起的瀟瀟細(xì)雨。作者用一個(gè)“卻”字，把“雨”變成了對(duì)春的送行。這寫(xiě)法同王灼的“試來(lái)把酒留春住，問(wèn)春無(wú)語(yǔ)，簾卷西山雨”（《點(diǎn)絳唇》）相似，不過(guò)把暮雨同送春緊密相連，更耐人尋味：這雨是春漠然而去的步履聲呢，還是春不得不去而灑下的惜別之淚呢？

這首詞同黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》都將春擬人，抒惜春情懷，但寫(xiě)法上各有千秋。黃詞從追訪消逝的春光著筆，朱詞從借垂柳系春、飛絮隨春到主人公送春，通過(guò)有層次的心理變化揭示主題。相比之下，黃詞更加空靈、爽麗，朱詞則較多寄情于殘春的景色，帶有凄忱的情味，這大概和她的身世有關(guān)。

惜春傷春，留春送春，詞中常調(diào)。這首“送春”詞卻別具一份女詞人的巧思妙想與慧心深情。

上片化景物為情思，純從“樓外垂楊”著筆。從風(fēng)飄柳絮的景象看，詞中所寫(xiě)，當(dāng)是暮春煙柳，而非細(xì)葉新裁的仲春嫩柳，這樣方與送春之旨吻合。楊柳依依的形象和折柳送別的風(fēng)習(xí)使人們從柳條想到送別，原很自然；但從“垂楊千萬(wàn)縷”想到它“欲系青春”，卻是女詞人的獨(dú)特感受。從“送”到“系”，雖只在一轉(zhuǎn)換之間，卻包含了想像的跨越飛躍，進(jìn)一步寫(xiě)出了柳的繾綣多情。那千萬(wàn)縷隨風(fēng)蕩漾的柳絲，像是千萬(wàn)縷柔曼的情思，力圖挽住春天。然而“少住春還去”，春畢竟是留不住的。他人至此，不過(guò)嘆息傷感而已，詞人卻從隨風(fēng)飄蕩的柳絮生出“隨春且看歸何處”的奇思妙想。柳絮的形象，在詩(shī)詞中或狀撩亂春愁，或狀漂蕩無(wú)依，即使聯(lián)想到“送”，也只有“飛絮送春歸”（蔡伸《朝中措》）一類(lèi)想像。朱淑真卻以女詞人特有的靈心慧性和纏綿執(zhí)著，將它想像成一直深情地追隨著春天，想看一看春究竟歸于何處。由“系”到“隨”，進(jìn)一步寫(xiě)出了柳對(duì)春天的無(wú)限依戀和無(wú)盡追蹤。

下片從“春歸”生出，轉(zhuǎn)從送春的詞人方面著筆。“綠滿(mǎn)山川”正是暮春之景。這一望碧綠之中正含有落花飛絮狼藉的傷感記憶，更何況耳畔又時(shí)時(shí)傳來(lái)象征著春歸的杜鵑鳥(niǎo)凄傷的嗚叫聲。目接耳聞，無(wú)非芳春消逝的景象即便是無(wú)情人，恐怕也要為之愁苦不已。“便作”句先從反面假設(shè)，“莫也”句則故用搖曳不定之語(yǔ)從正面渲染愁苦，愈覺(jué)情懷酸楚。寫(xiě)到這里，方才引出這位滿(mǎn)懷愁情的女主人公。“系春”不住，“隨春”難往，唯有“送春”：“把酒送春春不語(yǔ)，黃昏卻下瀟瀟雨。”這兩句似從歐詞“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”化出，但獨(dú)具神韻。在詞人感覺(jué)中，這即將離去的春天，像是懷著無(wú)限別離的惆悵與感傷，悄然無(wú)語(yǔ)，與傷春的詞人默然相對(duì)。時(shí)近黃昏，又下起了瀟瀟細(xì)雨。這“瀟瀟雨”，像是春天告別的細(xì)語(yǔ)，又像是春天歸去的嘆息。而女主公情懷的黯淡、孤寂也從中隱隱傳出。妙在“不語(yǔ)”與“瀟瀟雨”之間存在著一種似有若無(wú)的對(duì)應(yīng)與聯(lián)系，使讀者感到這悄然飄灑的“雨”仿佛是一種不語(yǔ)之“語(yǔ)”。這一境界空晨。極富象外之致的結(jié)語(yǔ)使詞在巧思妙想之外更多了一份悠遠(yuǎn)的情致。

全詞通過(guò)描寫(xiě)外縷垂楊、飛絮繾綣、杜鵑哀鳴、春雨瀟瀟，構(gòu)成一副凄婉纏綿的畫(huà)面，一個(gè)多愁善感，把酒送春的女主人公的形象活現(xiàn)在這幅畫(huà)面中，詞句清麗，意境深遠(yuǎn)。