你離開我,就是旅行的意義
°
旅行的意義,很久以前的歌,在很久以前的一個(gè)場景滲透進(jìn)我的耳朵,然后久久不能釋懷。有些感受只能獨(dú)自體味。比如聽一首歌,看一部電影,每個(gè)人都會有不同的感覺。作為觀眾的同時(shí),也在演繹另一個(gè)故事,我們在演員和觀眾之間沒有接口的交替。然后聽到自己靈魂的聲音。
這樣的一次生命旅行從某個(gè)夢境中開始,若隱若現(xiàn)在嘴角的傷口處,帶有一種神秘的不知所措,破碎的疼痛感,撕咬住灼熱的狂熱,抑制了悲傷。有一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間,比如辰會在早上6點(diǎn)起床為我準(zhǔn)備早餐,然后去上班。然后我在12點(diǎn)的時(shí)候把早餐按他的意愿吃完。什么樣的生活都該是有規(guī)律可尋的。
而我也習(xí)慣了這樣一種時(shí)間的鎖定。依賴一種生活方式,戀物也戀人。就像辰說的,安玖拉你是一只貓。貓是可愛的動(dòng)物,至少我這么認(rèn)為,除了有點(diǎn)懶散。而我確實(shí)也是很懶散的人,可以一天十幾個(gè)小時(shí)睡覺,其他時(shí)間全部用來看言情小說。這種生活方式辰不反對,我也就不想改變。我只想乖乖的當(dāng)一只貓。
°
繾綣一種情緒在周圍,塞上耳機(jī)阻隔紊亂的嘈雜,在不知名的午后喝一杯紅茶,路過一處風(fēng)景,紀(jì)念一群人。這是辰日記本里的句子,他用流暢的筆觸撰寫旅途,每次都是短短的幾句,卻可以把每一個(gè)去過的地方深深牢記。他所素描的場景,讓我聯(lián)想到桂綸鎂的《最遙遠(yuǎn)的距離》,這是一部很有感覺的片子,站在人性的端口感知自然的距離,曖昧的恍如隔世,它所詮釋的那種距離,不是那些庸俗的情愛,而是張弛在自然的深邃。辰不停的旅行,不停的行走,而我也在不停的追逐。
第二天醒來的時(shí)候,辰已經(jīng)消失了,房子很空,空的我害怕。這是他喜歡的方式,在沒有預(yù)兆的時(shí)候前往一個(gè)地點(diǎn)旅行,帶著他的單反相機(jī)拍沿途的風(fēng)景,然后遙寄給我?guī)讖埫餍牌?。因?yàn)樗f比起漂亮的照片分享才是更有意義的。而我每次收到他的照片時(shí)候都會有一種靈感,想表達(dá)些什么,于是開始給一家雜志寫文章,大多是一些旅行的記錄,看起來就像自己親身經(jīng)歷的一樣。
生存代表著一種信仰,沒有信仰以后生存就是徒勞,就像乞丐覓食一樣的毫無尊嚴(yán),而我是絕對不甘心被男人圈養(yǎng)的,于是我開始自己工作,工作的內(nèi)容就是給雜志給稿子。這樣的工作讓我感覺舒適卻不是我真正喜歡的,長時(shí)間對著電腦碼字會讓我感覺眼睛瑟瑟的疼,然后就會對那些密密麻麻的方框字體厭惡起來,手指在鍵盤上飛躍的越快,我就感覺越寂寞。這種潛藏的傷感埋藏在那些裝逼的句子后面,見證我的痛苦。
辰對于我的工作是反對的,我卻堅(jiān)持。我不花他一分錢,一拿到稿費(fèi)就一次性花完,盡管很多時(shí)候只是買了一條棉布裙子。辰一直說我是安靜的女子,因?yàn)槲蚁矚g穿白色的棉布裙,或者就是粗的麻布,看起來很健康。但是夜晚的時(shí)候,我就會穿很性感的短裙,化很濃的妝,戴深藍(lán)色的美瞳,看起來像一只幽怨的精靈。
°
辰說夏天是他喜歡的季節(jié),因?yàn)橄奶斓年柟鈺盏难劬Ρ牪婚_,就是這樣一種迷離的情感下,最容易看清事物。我開始相信這樣一種觀點(diǎn),試著在午后烈日高照時(shí)從空調(diào)間走出去,眼睛直直的看太陽然后發(fā)現(xiàn)眼睛周圍多了一片黑暗。刺傷的眼睛在哭訴中難受,其實(shí)和我對著電腦屏幕碼字的感覺差不多。然后我看看天上的白云,再看看高樓,再看看鏡子中的自己,實(shí)在沒有感覺到有什么異樣。
實(shí)在是對攝影沒有什么天分,也并不想在這方面有什么造詣,于是從來沒有認(rèn)真的研究過他的相機(jī)。我的興趣只在可愛的小玩具還有那些催人淚下的言情小說。
小說一般的情節(jié)起伏在周圍狂熱的心跳,暗沉下來的錯(cuò)覺流離失所在角落,已經(jīng)記不得是什么時(shí)候愛上一個(gè)人,什么時(shí)候不愛一個(gè)人。辰在我大學(xué)那年遇見,像許多大學(xué)情侶一樣在外面租一個(gè)房子,享受只有兩個(gè)人的小時(shí)光。只是時(shí)光沖刷了季節(jié),生命逐漸在斑駁的樹影開外路過,或者我們只不過是性伴侶。四年以后我們畢業(yè),卻是習(xí)慣了這樣的方式,于是繼續(xù)租著房子一起生活。他在大學(xué)時(shí)考了研,現(xiàn)在一邊學(xué)習(xí)一邊打工,我靠寫稿子養(yǎng)活自己。
后來的那些日子里我們在一起似乎已經(jīng)沒有了話題,在一起的時(shí)候最多的就是做 愛。我想是他累了,畢竟他現(xiàn)在學(xué)習(xí)工作很忙,需要發(fā)泄,我也就迎合他的想法,因?yàn)槌俗?愛我不知道怎么給他更多的關(guān)心。辰唯一堅(jiān)持的就是每個(gè)月一次的旅行,這是他唯一沒有準(zhǔn)確時(shí)間概念的活動(dòng),總是疏離我的視線,在某天早上睜開眼睛時(shí)不見他的身影,我就知道他去旅行了。
°
心臟的起伏帶來的躁動(dòng),在我開始寫一部小說時(shí)給我的情緒帶來沖擊。沒有什么喧囂是安逸的,所以我在這個(gè)城市習(xí)慣喧囂以后變得淡定,隨時(shí)間的波動(dòng)決定怎么生活。比如我會在早上吃一個(gè)雞蛋,僅僅是為了抵擋那難受的胃痛。
然后我寫小說的時(shí)候開始很害怕,劇情很傷感,用許多煽情的筆畫描寫,讓人物在悲傷的場景里歡笑,就像一個(gè)劊子手。習(xí)慣于這樣沉默的方式,再用歡快的調(diào)子拉出一出悲劇。失眠于過去,蘇醒在未來,這是一條散發(fā)光芒的路,有許多人在上面走過,用細(xì)碎的步子,即便是陌生的場景也隨心所欲。我就是沉浸在這里的一個(gè)角色,不是主人公,只是一個(gè)配角。
辰已經(jīng)離開了有一個(gè)星期,超出了本來預(yù)期的一個(gè)時(shí)間,并且沒有一張明信片寄回來,更加沒有一通電話。終于在他離開一個(gè)月的時(shí)候,房東太太過來問我討房租,我一下子付了一年的房租,然后收拾東西滾出了那個(gè)地方。沒有帶走辰的東西,只拿了我的幾件衣服,以及我的一個(gè)枕頭。
我開始處于一個(gè)半死不活的狀態(tài),然后我放棄了寫了一半的小說。把幾十萬字的小說一鍵Delete,突然覺得一起都是幻覺一樣。沒有心疼。
翻出他以前寄給我的明信片,每一張上面都有一句他的心情,都是一時(shí)的感覺。我是唯一可以分享的人。然后我看到西藏的那一張上面寫了一句話:安玖拉,我買了一串佛珠,開過光的,很靈。這樣一句話是沒有什么特別的,只是我突然想起來他那次帶回來的佛珠本來說是要送給我的,后來我嫌那佛珠太俗氣就一直沒有帶過?,F(xiàn)在我努力回去那個(gè)小房子里翻出那串佛珠,果然那東西安然的躺在一個(gè)小盒子里面。我戴上佛珠,啟程一段旅行。
我知道辰是追逐信仰的人,總會有一個(gè)地方讓他留戀,我前去找他。
°
我第一次聽到旅行的意義就是在前往西藏的火車上。把手機(jī)調(diào)到了廣播,按了一個(gè)音樂頻道就開始睡覺。迷迷糊糊中聽到一個(gè)干凈的聲音,淺淺的哼著咿咿呀呀,然后我聽到DJ說那首歌叫旅行的意義。
你看過了許多美景/你看過了許多美女/你迷失在地圖上每一道短暫的光陰
你品??了夜的巴黎/你踏過下雪的北京/你熟記書本里每一句你最愛的真理
你累計(jì)了許多飛行/你用心挑戰(zhàn)紀(jì)念品/你?L集了地圖上每一次的風(fēng)和日麗
你擁抱熱情的島嶼/你埋葬記憶的土耳其/你流連電影里美麗的不真實(shí)的場景
卻說不出你愛我的原因/卻說不出你欣賞我哪一種表情/卻說不出在什么場合我曾讓你動(dòng)心/說不出離開的原因
我終于開始相信我是只貓,也許是前生,也許是來世。而這一生我的貓性在追求一個(gè)男人。
火車不安的鳴叫起來,聲線洪亮,然后我從幻覺中驚醒。窗子外面是婆娑的樹的影子,一棵接著一棵的筆直的站著,不得不承認(rèn)這些年國家的綠化做的還算不賴,只是那種自然的味道沒有了,這些樹像是冷血的士兵,沒有一絲感情。情緒始終不能被調(diào)動(dòng),就像我始終都是安靜的女子,即便我不知道辰為何離開我。
°
走上西藏草原的時(shí)候,我的頭有點(diǎn)暈,我想我不適宜這里的壞境,但是同行的阿姨告訴我這是正常的現(xiàn)象。這個(gè)地方除了天藍(lán)一點(diǎn)以外我沒有看出有什么特別,戴上手上的佛珠真的好像有靈氣一般散發(fā)著不同于往日的光亮,也許是只是太陽的光線好了。
循著辰的步伐,我來到他當(dāng)初求佛珠的寺廟。然后我被一位大師味道的僧人叫住。
他給了我一封信。
我親愛的安玖拉,我是辰。真的很懷念我們在一起的時(shí)光,雖然我一直覺得你和我在一起并不是出于真心的愛情,但是我確實(shí)從大學(xué)開始就一直喜歡你。畢業(yè)的那年在一次體檢中我得知得了病,活不過1年,起初我很害怕,因?yàn)槲以僖矡o法承諾我們的未來了,后來我決定完成我的夢想,于是我每個(gè)月都去一個(gè)地方,我實(shí)在不想放棄攝影??墒俏艺娴臎]有勇氣離開你,所以選擇了這樣一種方式,我知道你會找到我的。而我,就將我的靈魂付諸在此安眠。再見。
那位大師最后交給我一架相機(jī),那是他用過的。
很短的信,我卻似乎懂了一切。聽說辰的骨灰已經(jīng)灑在了這片土地上。我想他一定睡的很香。然后我躺在了柔軟的草地上,舉起相機(jī)拍了一張?zhí)枺夹g(shù)很差勁,焦距怎么看都不對,甚至太陽感覺是模糊的。我卻很喜歡這張照片,一直收藏在皮雜子里,悲傷時(shí)就拿出來看一眼,我想辰忘了告訴我,看太陽可以治愈傷口。
就此,我懂得了辰旅行的意義,原來就是離開我。我想我會重新寫一部小說,我和辰是主人公,題目叫旅行的意義。