青梅 ．景年
像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化圈中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)。我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃限。
――張愛(ài)玲
人生不過(guò)是一場(chǎng)似夢(mèng)般的光景，充滿(mǎn)著無(wú)數(shù)的偶合與必然。有的人在夢(mèng)里彷徨，有人在夢(mèng)里高歌，有人從空中跌入谷地，有的人置之絕地而逢生。有的人將現(xiàn)實(shí)過(guò)的如夢(mèng)似詩(shī)，有的人將夢(mèng)放逐到歲月的盡頭。醒來(lái)的時(shí)候，大家不過(guò)都是一樣的姿態(tài)。我在20歲的時(shí)候，一天比一天更深刻的認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。不幸的在于我依舊是個(gè)固執(zhí)地錯(cuò)拿夢(mèng)境當(dāng)現(xiàn)實(shí)的人。
而關(guān)于未來(lái)，我最美的憧憬不過(guò)是在這樣梅雨懨懨，一暴十寒的季節(jié)里，與某一人青梅煮酒，尺素賦詩(shī)，閑庭信步，一起靜看時(shí)光從指縫間悠悠流過(guò)。
然而，這終歸是個(gè)夢(mèng)而已。我甚至不敢將它寫(xiě)進(jìn)我躊躇了很久的故事的結(jié)尾。
我在這個(gè)多雨的三月尾，為我的小說(shuō)賦予了一個(gè)決絕的結(jié)局。而我們的故事卻注定也只能這樣了。雖不忍，卻是個(gè)即定的事實(shí)。
“我愛(ài)上了一個(gè)跟我不再有絲毫交集的人，可是他一直在我心底居住著。并且我并不預(yù)備忘掉他。我不知道這樣說(shuō)你能不能理解，但是這是我全部、僅有的訴說(shuō)。”我對(duì)試圖走進(jìn)我生命的男孩子說(shuō)，“對(duì)不起，抱歉的很。”
我一直在拼命地書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槲也恢莱酥膺€有什么更好的辦法，可以讓我屏棄所有來(lái)自外界的干擾，一直只活在自己的烏托邦、自己的夢(mèng)境里。輾轉(zhuǎn)于圖書(shū)館、B樓，C樓、D樓等所有寧?kù)o的地方。不斷地重復(fù)個(gè)寫(xiě)，刪，再寫(xiě)，再刪的工作。樂(lè)此不疲著寫(xiě)到結(jié)尾處。心里竟頹生了些釋然。莫名的。
我在心里說(shuō)，謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給兩個(gè)人。一個(gè)寧?kù)o淡泊的男子，一個(gè)純真可愛(ài)的女孩。他們?cè)谖业纳邪缪葜豢苫蛉钡慕巧?/font>
在16歲時(shí)遇見(jiàn)那個(gè)女孩，她拉著我的手走進(jìn)人群中。樓上依舊有不識(shí)趣的男孩子，大叫著“美人魚(yú)，美人魚(yú)！”她在我的耳邊輕聲說(shuō)，“娃娃，不要怕。我們一起走過(guò)去！”她小我整整7個(gè)月，雖任性、雖天真，雖身體同樣的瘦弱，卻窮盡自己微薄的力量保護(hù)了我。她說(shuō)“娃娃，我們會(huì)一直很要好的吧？”她說(shuō)，“娃娃以后我們上同一所大學(xué)，住同一個(gè)房間，愛(ài)同一個(gè)王子般的男孩！”她說(shuō)“娃娃，縱然分開(kāi)，我也會(huì)一直記得你說(shuō)過(guò)的，‘只要我們?cè)谝黄穑瑹o(wú)論是陽(yáng)光下還是星空底都會(huì)是最快樂(lè)，最要好的一對(duì)孩子’。”她說(shuō)：“娃娃，下輩子，我當(dāng)你姐姐吧！不只要一起長(zhǎng)大，要同一個(gè)家庭，而且還要是分毫不差的孿生姐妹那種。”
至今，我依舊不敢相信，她曾出現(xiàn)在我的生命里。在那段最青澀懵懂的年華里，我們手拉手看同樣的風(fēng)景，走同樣的青春，分享成長(zhǎng)沿途的無(wú)數(shù)個(gè)小秘密。
那個(gè)男子，對(duì)于我同樣是個(gè)傳奇，他對(duì)我說(shuō)的第一句話是“你怎么樣？讓我看看你！”最后一句是“再見(jiàn)，再見(jiàn)！”中間種種，大可一筆帶過(guò)，卻早已在年華的當(dāng)口留下不可磨滅的痕跡。固執(zhí)如我為此在心底留下一個(gè)深深的烙印，每觸碰一下都會(huì)撕心裂肺般地疼痛，可是依舊愛(ài)一遍遍翻來(lái)倒去的查看，甚至為每一個(gè)痛出的裂痕而歡欣鼓舞。
耐下性子，連續(xù)翻看了幾遍《挪威森林》，為的不過(guò)是劇終的那句“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中。”以及木月死后，村上所說(shuō)的“惟有死者永遠(yuǎn)17歲”。
多么遺憾，我還活著，在陽(yáng)光下自由的呼吸徜徉，卻讓生命中最珍貴的那部分替我死去了。很多的東西，一生只能有一次。譬如莫逆之交，譬如一見(jiàn)傾心，譬如她和他。
我將過(guò)往塵封，埋進(jìn)未名的道口。倉(cāng)皇下葬，倉(cāng)促地刻下墓志銘，接受命運(yùn)最厚重的禮贊。經(jīng)年之后，或許它會(huì)被推到別的軌跡，或許會(huì)被浮生漸漸掩蓋。可是，在我的生命里一直鮮活著的是，青春最初的那些細(xì)微的溫暖與感動(dòng)。
