重要的是，你是否有能力去喜歡
經常聽人說：我喜歡的是……
唉，我覺得哈，你喜歡什么不重要。
重要的是，你如何去面對這份喜歡。
重要的是，你是否有能力去喜歡，是否有盡力去觸碰，是否有定力去堅守，是否有魄力去取舍，是否有權利去選擇。
喜歡就好好喜歡，別把執著當認真、放棄當放下、隨意當隨緣。
還有一句：
娑婆大夢，日日黃粱，若真的喜歡，就別抗拒遺憾。
1
老張給我打電話：喂，我心里頭很難受，你陪我出去走走。
我一邊罵街，一邊起床穿衣服、洗臉、訂機票……
他在重慶，我在濟南，凌晨四點。
人活一輩子，總會認識那么幾個王八蛋：和你說話不耐煩，和你吃飯不埋單，給你打電話不分時候，去你家里做客不換鞋，打開冰箱胡亂翻……在別人面前有素質有品位，唯獨在你面前沒皮沒臉。
但當你出事時，第一個沖上來維護你的，往往是這種王八蛋。
你失業他陪你喝酒罵街，你失戀他陪你熬夜抽煙。
你缺錢時，不用打招呼，他會自動雪中送炭。
你干架時，不用回頭，他自然脫掉上衣站在你旁邊……
這樣的蛋在我生命中為數不多，老張是其中一只，見了就煩，不見就想，再見再煩……
好吧，其實于他而言，我亦是同樣的一只蛋。
飛機落地重慶江北機場時，我以為老張所謂的出去走走，是從朝天門碼頭走到解放碑。
打死我也沒想到，這一走就是4000公里，往返橫穿了整個中國。
更銷魂的是，直到39【第99句】：99公里走完，我也沒搞清楚他在為誰難受……
2
老張是重慶崽兒，和我同庚，比我瘋。
他是我重慶酒吧的合伙人，酒吧名叫末冬末秋，在重慶的酒吧界有三大特點最出名：最文藝，最賠錢，老板最瘋。
一句話：唱歌喝酒解放天性，掙錢賠錢聽天由命。
冤死我了，我是莫名其妙地成為老張的合伙人的。
有一回在觀音橋吃九宮格老灶火鍋，倆人都喝高了，他非要給我唱新寫的歌。重慶民間藏龍臥虎，誰能想到破破爛爛的火鍋店里居然還備著吉他，連變調夾都有。
老張掄起吉他，張嘴就唱……
他是個善于自我感動的人，帶著哭腔唱的。
一曲唱完，整個小火鍋店都被感動了，服務員在抽鼻，隔壁桌好乖好乖的重慶妹子在偷偷抹眼淚，火鍋店老板紅著眼圈沖進廚房又沖出廚房，親自送來了一盤毛肚。
老張很驕傲，夾起一片毛肚丟進嘴里大嚼。
他喝高了，忘了在鍋里涮涮再吃的……
我就算沒喝高，也不會攔著他的……
老張嚼著生毛肚，大著舌頭問我：這首歌怎么樣？
我注意力全在那片毛肚上，隨口答：爛！
他問：有多爛？
我說特別爛！
他不甘心地問我：你說的具體點兒嗦（重慶方言中的語氣助詞），到底是哪種爛？
毛肚看來很難嚼，他半天沒嚼爛……
我說：就是很不值錢的那種爛。
火鍋白氣騰騰，老張忽然嗚嗚地哭了起來，眼淚嘩嘩的。
他一邊嚼著牛肚一邊哭，一邊哭一邊問：那到底爛到什么程度嘛，到底值多少錢嘛？
他哭得像個精神病一樣……
全屋子的人都在敵視地看著我，好似我剛飛起一腳把一個無辜兒童踹下了水溝一樣。
我慌忙滿世界找老張的脖子，摟著他哄他，告訴他，這首歌最起碼值六位數，好幾十萬呢。
我記得我好像安慰了他半天，還幫他把嘴里那塊生牛肚給摳了出來。
我們好像還很激動地擁抱，說了一鍋底感人肺腑的話。
然后就喝失憶了，其余的我完全記不起來了。
第二天酒醒，我哭著發現我卡上少了六位數的人民幣。
還是用手機銀行轉賬的！
好吧，人生已多風雨，往事不要再提，反正從此我成了末冬末秋酒吧的老板之一，年年拿分紅，最多的一次有三位數……
總之一句話：打倒毛肚！
3
老張站在國內到達出口，胡子拉碴，滿眼血絲。
我嚇了一跳，怎么瘦成這樣？怎么憔悴成這樣？
除了火鍋店那回之外，從來就沒見他皺過眉，他向來不都是傻樂傻樂的嗎？
到底出什么事了，怎么難受成這樣？
老張一臉死水地看著我，說：航班快起飛了，咱們走吧。
走什么走？我不是剛下飛機嗎？
我一頭霧水地被他從國內到達拽到國內出發，辦票、過閘，坐上了重慶飛上海的航班。
我沒揍他，因為機票是他買的，而且他神情恍惚地說：
什么都別問，你就當是陪我再瘋一次嘛。
說這話時，他望著忙忙碌碌的空姐，目光呆滯兩眼失神，落拓得一塌糊涂……
陪就陪，瘋就瘋，再怎么說，他也是條小生命。
那個空姐可能被他看毛了，走過來問：先生，有什么可以幫您的嗎？
他木呆呆地盯著人家不說話，睫毛都不帶動，白癡一樣。
丟死人了，我趕忙圓場：他想要條毯子。
起飛后，毯子送來了。老張蜷縮在座位里已經沉沉睡去，腦袋縮在脖子里，耳朵里塞著耳機。
空姐小聲地問我：他還好嗎？
老張睡覺時是皺著眉頭的，額頭上深深的一個“川”字，嘴抿得緊緊的。
空姐端詳了他一會兒，細心地幫他蓋上毯子。
川航的空姐就是好看，好溫柔……
我眼饞，也想蓋毯子，但人家說：不好意思先生，已經發完了。
我睡不著，看著老張的臉，數他的胡子。
這個瘋子是香港大學建筑學碩士，在當酒吧老板之前，是個建筑師。
他曾是某設計院的青年骨干，設計建筑過馬來西亞蘭卡威的游艇碼頭、泰國清邁的六星級村莊度假酒店，曾參與設計過的國內五星級酒店更是一長串。
有才之人難免狷狂，經常聽說他為了一個設計方案和客戶對罵的橋段。重慶男人脾氣蠻，他敢指著客戶的鼻子喊“錘子”，說人家屁都不懂。
聽說他在英國利物浦大學做課程交換時也是這副狗脾氣，他一和人辯論起來就挽袖子拍桌子，導師都繞著他走，怕極了他的重慶花椒英語。
說來也奇怪，這么不會做人的一個人，生意卻不斷，很多客戶挨了罵還是樂意找他合作，夸他認真盡責，有想法有創意。
總之，又瘋又軸的老張當時是個運勢很好的建筑師。
正當我們以為這顆業界的小太陽冉冉升起時，他自己當后羿，把自個兒給射下來了。
都知道他瘋，但沒想到他會瘋到在事業黃金期辭了公職、停了工作室、推掉訂單，跑去開了一家酒吧。
酒吧叫末冬末秋，名字奇怪，位置奇怪，位于重慶江北的一個犄角旮旯里。
裝修也奇怪，古典又超前。
墻壁是極品毛竹，地板是清水金剛砂混凝土，桌子是從瀘沽湖千里迢迢運來的豬槽船，吧臺是整棵巨樹刨成的原木板，音響設備就算搬到人民大會堂里用也不寒磣……
總之，裝修的投入翻新一家五星級酒店的大堂都足夠。
反正，裝修的投入給他二十年時間都回不了本。
建筑師老張投入了全部家產、全部精力，變身為酒吧老板。
還沒開業就知道一定會賠本的酒吧老板。
旁人只道他腦子壞了，我卻很欣賞他的這份瘋。
誰說只有朝九晚五的成功才是正確的人生？
他已經是成年人了，又不是沒體驗過常規的人生，心智又不是不健全。人嘛，只要不傷天害理，只要對得起自己，只要不是盲目的沖動，干什么不行？
我專程跑去重慶給他加油，正碰見他在酒吧工地上搬磚，我幫他一起搬，差點兒累出腰肌勞損。
我問：老張，不是有工人嗎？干嗎要咱自己親自上陣？
他說：磚頭是用來壘舞臺的，舞臺是用來彈琴唱歌的，將來舞臺上彈琴唱歌的是我，那舞臺也理應是我自己壘嗦。
軸死你吧！全重慶數你最軸。
我陪著他操著瓦刀抹水泥。重慶熱，滿頭大汗，他又怪我技術不過關，讓我走開。
我像個泥猴兒一樣蹲在一旁，滿身土。
工人們愜意地坐在一旁，抽煙聊天……
他這個老板撅著屁股揮舞瓦刀，嘴里還哼著歌，一邊哼歌，一邊回頭看我，神秘地笑笑，欲言又止地說：等到酒吧開業那天，我打算在這里辦一場盛大的……
盛大的什么？
他又不說了，撅著屁股，一邊抹水泥一邊哼歌，每哼幾句就給自己喝一聲彩：唱得好！……再來一個嘛！
我猜是一場盛大的民謠彈唱會，他自己的作品的發布會。
除了建筑師，老張還是個不錯的民謠歌手，常說此生除了愛蓋房子就是愛彈吉他，蓋過的房子和寫過的原創民謠一樣多。
可惜，住他房子的人比聽他歌的人多得多。
所以我猜，這家民謠酒吧應該是他送給自己的一個舞臺。
多數人在二三十歲就死了，他們變成自己的影子，往后的生命只是不斷地重復自己。
而老張懶得重復自己，他在建筑行業小有成績后，抓住僅剩的青春來完成另外一個夢想，選擇繼續生長，他又有什么錯呢？
或許在旁人眼中，他簡直錯得一塌糊涂，為了開這家民謠酒吧，他承受了巨大的壓力，據說親戚朋友全都不支持，只有女朋友支持他。
但壓力再大，人也有追夢的權利，老張的行為不為過。
開業那天的彈唱會再盛大也不為過，我等著他抱著吉他裸奔。
結果酒吧開業那天沒有個人彈唱會。
正常的開業而已，一點兒都不盛大。
或者說，本可以很盛大，結果沒盛大。
來的人巨多，大夏天的，都按請帖要求穿了正裝，有些姑娘還是穿著婚紗一樣的晚禮服來的，結果什么意料之外的活動都沒有。
沒有抽獎沒有驚喜沒有特殊節目，老張也沒有搞作品匯報演出。
他端著杯子，只是一味傻樂傻樂地招呼人，挨個兒敬酒挨個兒干杯。他很快就喝大了，趴在舞臺上呼呼睡，像只小豬一樣。
眾人面面相覷，沒說什么，都散了，只剩我一個人坐在舞臺邊陪他。
他在睡夢中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼淚，也不知他夢見了什么。
我戳不醒他，任由他邊睡邊笑。
酒吧開業后的第二天，老張帶我去吃老灶火鍋，再次喝高，忘情高歌。
他涕淚橫流地嚼著生毛肚，我痛心疾首痛失六位數的人民幣。
那幾乎是我當時一半的家產。
打倒毛肚！
酒吧開業四個月后的一天，他凌晨四點給我打電話，隔著半個中國對我說：喂，我心里頭很難受，你陪我出去走走。
我坐在重慶飛上海的航班上滿腹狐疑，他蜷縮在一旁沉睡。
插著耳機，死死地擰著眉頭。
4
飛機到站，老張睜開眼。
睡眼惺忪，木木呆呆地往外走，我擔心他撞到那個送毛毯的小空姐身上，拽了他一把。
他一腦袋撞到了艙門框上，然后貌似醒了一點兒。
他邊走邊揉腦袋，邊揉腦袋邊回頭，不停地回頭，依依不舍的，好像舍不得那個撞醒他的艙門框。
我們邊走廊橋邊打哈欠，一個打完，另一個跟上。
我問他接下來去哪兒。
他說：跑！
瘋子老張跑成了個風一樣的男子，我跟在后面一邊狂奔一邊罵街。
跑出國內到達又跑進國內出發，一路沖向辦票區。
他邊跑邊問我要走了身份證，一腦袋撞向值機柜臺，沒等我反應過來，他又塞回來一張登機牌，拽起我繼續狂奔。我邊跑邊看，然后一口血沒噴出來！――上海飛重慶……
搞什么！怎么又要回去了！
滿世界的人都在看我，我想我的模樣一定很恐怖，全身的毛都是豎起來的，藏獒一樣，奔跑中狂哮的藏獒。
老張不解釋，只是扭頭喊：快跑！快起飛了！
我們是最后兩個登機的旅客。
還是剛才那架飛機。
一進艙門，我就揪住了老張的脖領子：有你這么散心的嗎？你個王八蛋給我解釋清楚！
他裝傻，左顧右盼地不說話，二人一路扭打著摔進了座位里。
尷尬死我了，剛才那個送毛毯的空姐看著我們直發愣。
她播報起飛前安全注意事項時不停地往我們這廂看，我猜她一定把我們當成了兩個智商有問題的傻瓜。
又不是城市公交，智商沒問題怎么會往返著坐飛機玩兒……
果不其然，飛機還沒起飛，那個小空姐就一步一個腳印地走了過來。
她禮貌地問：先生，還需要毛毯嗎？
我說謝謝不用，不麻煩您了。
她一定是覺察到老張不正常了，睫毛一動不動地盯著老張問那句話，壓根兒沒搭理我的回答。
老張不說話，奇怪地沉默著。那個小空姐也不再說話，只是仔細地看著他。
空氣在慢慢凝固，五秒、十秒……他們兩個人的對視幾乎快演化成一種僵持。
緊張死我了，這個小空姐一定是來刺探軍情的，她會不會當我們是別有企圖的劫機犯，把我們扭送下飛機呢？她如果一會兒喊人來捆我們的話怎么辦？我是不是該沖上去捂住她的嘴？
沒人喊，也沒人扭送我們，那個小空姐和老張對視了一會兒，忽然走了。
她走出兩步，好像想起了什么，又轉回身來，按照航空禮儀沖著我們微微點了點頭，微笑了一下。
川航的空姐就是好看，好溫柔……
一直到飛機起飛，我才松下一口氣來。
一扭頭，心再度揪起來了！
老張，老張，你怎么了？
5
老張變身了！
幾個小時前，這瘋子還沉默寡言一臉死水，現在滿臉全是波漾。
他在笑，無聲地笑，不間斷地笑。
我無法描述清楚這種表情，不是開懷大笑，也不是難過苦笑，像是在嘔吐，又像是在哮喘式地呼吸，嚇人得很。
說來也奇怪，笑著笑著，血色一點點地恢復到他臉上，眉宇間的抑郁也在一點點退卻。
他邊笑邊看著我，開始時眼神是散的、神情是散的，漸漸地，凝聚成往日里那副傻樂傻樂的模樣。
笑到最后，過去的老張回來了。
他好像身心疲憊地去另外一個次元游蕩了一番，之后重新元神歸竅了。
我失聲道：老張，你跟我玩兒川劇變臉哪？！
他邊笑邊說：哦……
他說：別擔心，我快好了，馬上就不難受了。
他用手捏住臉，捏住笑意，冷不丁又伸出另外一只手捉住我的肩膀：大冰，感謝你陪我出來散心，多虧了你，老子快扛過去了……大丈夫拿得起放得下。
王八蛋！誰他媽關心你難不難受，你這是演的哪一出？馬上給我解釋清楚，不然友盡，自此相忘于江湖！
老張說：大冰你冷靜，讓我想想該咋說……
黃昏已至，機窗外是橘黃色的云層，如廣袤的大平原一般，三萬英尺高空的平原。
老張拉下遮光板，遮住了橘黃色的平原。
這個水瓶座男人說，就先從末冬末秋酒吧講起吧。
老張說，末冬末秋是個夢，不是一個，是兩個。
一個是音樂夢。
沒錯，他做了這么多年建筑師，事業有成前途光明，但人到三十歲漸漸明白了什么是真正健全的成功，故而大膽地走出了這一步。
所有人都說這個民謠酒吧會賠錢，唯獨他自己不信，他不僅想靠這個酒吧謀一份溫飽體面的生活，更希望能有片自己選擇的土壤，讓自己的音樂發芽。
不是說興趣在哪里，人生就在哪里嗎？
不是說精誠所至金石為開嗎？
他知道自己想要什么，也不信付出了努力沒有回報。
阻力很大。
所有的人都不支持他，所有的人都在等著看他的笑話。
除了兩個人。
一個是只王八蛋，叫大冰。
另外一個，叫佳佳。
佳佳是他的女朋友。
佳佳喜歡聽老張唱歌，眼神似水，溫柔得要死，聽多久都不厭。
兩個人約好了將來經濟自由的那一天背著吉他浪蕩天涯，一個唱歌一個伴舞，有多遠走多遠……
多好的女孩子，溫柔懂事漂亮，總是給他打氣：老張，想做什么就去做吧，只要你開心，不論你做什么我都支持你。
他愛死她了，認定她是上天對他一個人的恩賜，故而小氣得連張照片都舍不得和別人分享。
別人問起來，他總是小氣地說她忙，沒時間。
佳佳確實太忙，需要常去外地，二人相處的時間很寶貴，老張舍不得拿出來和任何人分享。
包括他最好的王八蛋朋友大冰。
但佳佳再忙，每天都會和他煲電話粥，幫他給籌劃中的酒吧出謀劃策。
每次一回重慶，家都不回，拎著行李去找老張，進門就喊：酒吧進展得怎么樣了？
她心疼地捧著老張的手：石灰又燒著手嘍，你小心一點兒嘛……
說好了的，他親手去壘造舞臺，她永遠當忠實的觀眾。
末冬末秋是他倆共同的夢想。
但佳佳并不知道，關于末冬末秋，老張還有一個夢想。
再瘋的男人也會遇到韁繩，老張的韁繩是佳佳，他不把她當韁繩，只認定是吉他背帶，套得心甘情愿。
他打算在開業的當天舉辦一場盛大的演出。
演出的中間，彈著吉他，向佳佳求婚。
戒指都準備好了。
求婚的事情卻夭折了。
酒吧開業前的一天，佳佳的父母給老張打電話：小張，好久沒來家里吃飯了，明天過來一趟吧。
老張抱著大包小包的禮物站在門口：叔叔阿姨好，佳佳呢？
佳佳不在，這頓飯只有他們三個人吃。
飯吃到一半，老張走了，失魂落魄地走了。
佳佳的父母是公務員，國家干部，措辭禮貌得很。
他們說：小張，你之前是個建筑師，年輕有為，好得很?，F在馬上要是個酒吧老板了，聽說還要開始正式玩兒音樂，恭喜你，也好得很……
他們說：你就好好地開你的酒吧?（重慶方言中的語氣助詞），你和佳佳就算了吧。
他們勸老張：你也老大不小了，人到三十歲應該求穩定，不能亂折騰，明明那么有前途的事業你不去用心，開什么酒吧玩兒什么音樂?……
老張看著他們一張一合的嘴，聽到他們說：……我們就這么一個女兒，不見得要嫁得大富大貴，但起碼要嫁得有安全保障，可以嫁建筑師，嫁個開酒吧的?，一定不行！
他們說：小張你不用解釋，你也是有父母的人，你愿意你的父母為了你的婚事，一輩子提心吊膽心里頭不安寧嗎？
他們說：我們不是不懂愛情，但我們更懂生活，也更懂家庭。
老張走了很久，走到朝天門碼頭，坐在臺階上抽煙。
輪船的汽笛聲響過，佳佳的電話鈴聲響起。
她在電話里開心地嚷嚷著：一想到酒吧下個月就要開業了，心里就好高興啊。老張，你給酒吧寫首新歌吧，開業那天唱給我聽……
老張在電話里問：佳佳，如果有一天我因為某種原因放棄了寫歌唱歌，你會怎么看我？
佳佳笑，開玩笑說：那我就不愛你了唄，沒有勇氣追求理想的男人，我才不要呢……
她笑罵他：傻了嗎你，是不是最近太累了腦殼都糊涂了？挺住哦！你不是說過嗎，自己年齡大了，再不抓住機會會后悔一輩子嗎？
她應該還不知情。
她應該沒想到，她的父母剛剛從老張那里拿到了一個分手的承諾。
6
飛機開始下降，起落架已經放下。
小空姐在做安全提示，她慢慢地走過，邊走邊說：……請收起小桌板，座椅靠背請調直。
路過我們身畔時，沒等提示，老張自己抬起了遮光板。
漆黑的夜空，燈火璀璨的重慶，越來越近，越來越清晰。
微微的失重感，微微的耳鳴。
老張望著窗外看了好一會兒，忽然開口問：火鍋店里唱的那首歌，你還記得嗎？
我說我記不得了，那天喝得有點兒多。
他輕輕點點頭，說：哦，沒關系，那首歌是寫給佳佳的。
我想了一會兒，扇了他一記耳光。
貨！我說，你個王八蛋！
他沒還手。
他捂著紅腫的臉，笑了一下。
他把耳機遞給我，我一把抓過來，把音量慢慢調大。
我低下頭聽歌，空姐應該看不到。
佳佳，下次見面時給我微笑吧
想了這么久，沒有答案，就別逞強了
佳佳，我們都向爸爸媽媽認輸吧
我還有天涯，而他們，只有你啊
好吧佳佳，你可記得我醉了酒說的話
親手做一件屬于你的婚紗
好了佳佳，別再揭開你心口的傷疤
你再堅持一下，它很快就痊愈了
算了佳佳，別再接聽我酒后的電話
我再堅持一下，很快就把你忘了
其實末冬末秋酒吧開業那天，佳佳來了，穿著白色禮服，沒人認出她來，沒人知道她曾經差點兒成為這家酒吧的老板娘。
老張敬酒到她面前，手心里塞給她一個小禮物。
不是戒指，是一個MP3，里面只有一首歌。
杯光盞影中，他們曾有過簡單的對話。
佳佳拽住他的袖口問：如果我肯放棄爸爸媽媽呢？
老張反問她：如果我肯放棄音樂和這家酒吧呢？
他把她的手指一根一根掰開，又把耳機輕輕塞進她的耳朵里。
他端起酒杯去給其他人敬酒，再回頭時，位置已經空了。
自此再沒有見過佳佳。
四個月的時間，老張瘦了十幾斤。
哀莫大于心不死。
有些難過，難得難以言說，他沒和任何人訴說。
不停地說服自己，又不停地后悔，潮起潮落，每天都是世界末日。
終于有一天，他得知了佳佳重新談戀愛的消息。
據說不是父母安排的。
先是感覺有種終于解脫了的輕松，之后是翻天覆地的難過。
難過之后，他做了一個決定。
7
猛的一個顛簸，飛機落地了，跑道疾速后撤，機艙里的燈亮了。
我說：老張，我懂，你是想見佳佳最后一面。
他點點頭。
我搗了他一拳，說：我明白你為什么非要拽上我了……你這個瘋子也有脆弱的一面，拽我來當擔架是吧――萬一挺不住了就往我身上靠？
他笑：唉，老子這不是沒倒嗎？
他喃喃地說：老子現在都已經快放下了……
但是老張，我不明白的是，為什么咱們到了上海不去找佳佳，機場大門都沒出就返程了？
還有，你怎么莫名其妙地就想通了，就放下了？
飛機靠在了停機坪，艙門打開舷梯接上，微涼的風灌進機艙，人們開始起身。
老張沒有回答我的問題。
這個王八蛋慢慢地起身，仔細地整理好衣領，之后邁步，隨著人流往外走。
我跟在他身后，看著他一晃一晃的肩膀……
機艙口處，老張停下腳步。
他側過頭，輕聲說：也祝你幸?！僖姡鸭?。
那個小空姐一下子紅了眼圈。
她微微點了點頭。
禮貌地微笑了一下。
