不花錢的愛情，誰都買不走
我讀書時(shí)遇見的幾個(gè)西方朋友，他們談戀愛的方式讓我非常吃驚。每個(gè)周一重返學(xué)校時(shí)，大家都會(huì)互相詢問周末的活動(dòng)。如果有人問起他們，“你和男朋友/女朋友周末去哪兒甜蜜啦？”他們通常會(huì)告訴你，“我們一起去爬山啦！”“我們?cè)诤＿呉盃I(yíng)啦！”“我們?cè)谏碁┥蠒窳艘徽斓奶枺 ?/p>
那一年我十九歲的小表妹和男友出門，都要吃上一頓二百多的海底撈，才覺得幸福快樂，而我眼前這些金發(fā)碧眼的年輕人，他們談戀愛，似乎不花一毛錢，實(shí)在摳門得很。
愛情，怎么能是不花錢的呢？
我來和你講講我戀愛時(shí)的狀態(tài)吧。那一年我二十幾歲，有一個(gè)長(zhǎng)相清秀的男朋友，走在校園里就像所有普通的小情侶。很奇怪那一年我們都是窮學(xué)生，每個(gè)月接受著來自家里的生活費(fèi)，可是一起出門時(shí)，卻出手闊綽，一定要“吃頓好的”，“看場(chǎng)最新的 3D 電影”或者“去主題游樂場(chǎng)”……不然就覺得今天過得沒滋沒味，沒有什么建設(shè)感。
就算是平平常常的約會(huì)，也沒有誰提議“我們一起去踏青吧”，“去海邊曬曬太陽吧”，“能不能去那個(gè)博物館瞧一瞧？”這些不花錢的活動(dòng)，實(shí)在不能成為談戀愛的好項(xiàng)目。那時(shí)我們的快樂，是咖啡館二十五元一杯的卡布基諾，不眨眼消費(fèi)掉二百塊的必勝客，商場(chǎng)里花掉半個(gè)月生活費(fèi)的血拼，還有那些讓人積蓄破產(chǎn)的說走就走的旅行……我度過很多自以為快樂的時(shí)光，我去過西餐廳吃昂貴的小甜點(diǎn)，也在各個(gè)地方的美景里流連，拍過很多照片，貼在那個(gè)還沒有黃掉的校內(nèi)網(wǎng)，收獲一片真真假假的羨慕聲。二十幾歲，處于人生中最美好的年華，有一個(gè)人陪伴你去享受生活的每一處美好，這大概就是我曾經(jīng)認(rèn)為的愛情的意義。
在我的潛意識(shí)里，我對(duì)不花錢的愛情一直心存質(zhì)疑，只靠一封封書信就能把戀愛談得壯烈美好，那樣的愛情，大概只存在于父母那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里。在生活成本飛速上漲的今天，大家自身的消費(fèi)能力都有所提高，談戀愛成為滿足物質(zhì)需求很重要的方式，也漸漸成為顯示自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力的一種間接方式。在我的朋友圈里，朋友們有事沒事都愿意曬曬和男/女朋友的小資生活，幾百塊一支的永生花，兩個(gè)人一同去首爾的飛機(jī)票，一部最新的 iPhone 6，蒂凡尼的情侶鉆戒……能夠和戀人一同去經(jīng)歷繁華，再把經(jīng)歷著的昂貴愛情用某種方式傳達(dá)，這就是很多年輕人所享受的談戀愛的樂趣。
就連我那個(gè)在相親這件事上身經(jīng)百戰(zhàn)的朋友也時(shí)常對(duì)我說，“你信不信，越貴重的愛情，就越快樂。”我記得有一次同她一起吃飯，她盯著鄰桌情侶餐桌上“小氣”的花銷，一邊翻白眼一邊和我傳授經(jīng)驗(yàn)，“知道如何在第一次約會(huì)就鑒別出男人的好壞嗎？首先，見面要選高檔雅致的餐廳，其次點(diǎn)餐時(shí)要挑貴的點(diǎn)，不能眨眼，最后兩個(gè)人吃飯要點(diǎn)四個(gè)人的分量，盡量把桌子鋪滿……”她想了想，又補(bǔ)上一句，“對(duì)了，吃不完也千萬不能打包，男人就要大方一點(diǎn)，兩個(gè)人在一起不就是圖個(gè)開心嘛！”
這樣的道理，說來庸俗，可是我敢保證我們中超過半數(shù)的姑娘，大概都默默地相信著。現(xiàn)實(shí)中的種種跡象表明，兩個(gè)人的消費(fèi)程度似乎和一段愛情的快樂指數(shù)有很大關(guān)系。談戀愛反正不就該是兩個(gè)人在一起吃吃喝喝玩玩樂樂嘛？
于是我的朋友遇見一大波又一大波的金項(xiàng)鏈和銀手表，他們一同去旋轉(zhuǎn)餐廳，手牽手看昂貴的歌劇，甚至還去日本泡了個(gè)溫泉，在約會(huì)中不斷創(chuàng)新著消費(fèi)新紀(jì)錄。朋友也總是憧憬著眼前的這段感情就是走進(jìn)婚姻的前奏，可是那些好端端的愛情，竟然一個(gè)接著一個(gè)都結(jié)束了。她不解，甚至覺得有點(diǎn)委屈，兩個(gè)人談戀愛的時(shí)候多快樂啊，自己熱愛享受，卻并不是個(gè)坐享其成的姑娘，在對(duì)方認(rèn)認(rèn)真真送上那部新手機(jī)的時(shí)候，自己也把一件昂貴的polo衫當(dāng)做回禮，這愛情明明昂貴，明明快樂，卻為什么如此短命呢？
我曾經(jīng)靜下心來對(duì)過去一場(chǎng)完結(jié)的戀愛算賬，連自己都嚇了一跳，一場(chǎng)戀愛除了在精神上消耗了自己，竟然也在經(jīng)濟(jì)上有了巨大的損失，可是當(dāng)我認(rèn)真地問自己，這樣昂貴的愛情，應(yīng)該是快樂的吧？我發(fā)現(xiàn)，自己竟然記不得什么特別讓人快樂的情節(jié)，那些吃昂貴晚餐，看最新大片，玩遍整個(gè)游樂園的時(shí)刻，除了讓我的腰圍飆升，兩個(gè)人破產(chǎn)加速，打發(fā)了一些無聊的日子，實(shí)在沒有為生活填上什么喜悅的見識(shí)，以至于一段時(shí)間內(nèi)的自己，都在暗暗嘆氣，“時(shí)間，居然都白花花地流走了。”
后來我出國(guó)闖蕩，結(jié)識(shí)很多朋友，其中有很多來自別的國(guó)家的情侶，一起聊天的時(shí)候，徹底就顛覆了我根深蒂固的愛情觀。置身于完全不同的文化中，我非常吃驚地發(fā)現(xiàn)在二十幾歲的年輕人之間，不花錢的愛情，不僅存在著，還存在得非常有意義。
在我住過的背包客棧中，一個(gè)帥氣的巴西男孩和相戀三年的女友環(huán)游世界，和我們講起旅行的故事，就像是一部真正的探險(xiǎn)，卻沒有任何巨大而無謂的開銷。他們的戀愛，是凌晨出發(fā)，邂逅日出和朝露，尋一條人跡罕至的路，在通往海岸的路上走出無人知曉的步伐，也是拿著兩條魚竿，坐在海邊大半天垂釣，把兩塊半的炸薯?xiàng)l做晚餐，一邊看日落一邊把吃不完的薯?xiàng)l扔給落在腳邊的海鷗們。他們一起騎車二十幾公里，在叢林里探險(xiǎn)把牛仔褲刮出漏洞，窮游不同的城市夜晚就睡在車子里，天氣晴朗的時(shí)候卷?xiàng)l毯子去沙灘曬太陽，也在路上一起為漏氣的輪胎犯愁。他們今年二十幾歲，旅行途中遇到過各種各樣的苦惱和難題，最艱難的時(shí)候要白面包夾著奶酪充饑，兩個(gè)人卻一直保持快樂，男生承擔(dān)起一個(gè)男人的責(zé)任，女孩子也沒有嬌氣的公主病，兩個(gè)貧窮的年輕人談戀愛，居然把人生都變得深刻富有。我作為一個(gè)旁觀者，見慣了因?yàn)橐稽c(diǎn)小問題就談崩的情侶，不僅深深地震驚，也開始悟出一些什么別的道理。當(dāng)初有人和我過一過這樣的日子，是不是那時(shí)的愛情，也會(huì)是另一番模樣。
石康寫過一篇文章，叫《不奮斗的姑娘我不愛》，描寫一些只愛好享受而從不付出的姑娘們，“我們?cè)黄瘃{車去過小半個(gè)中國(guó)，她不會(huì)開車，只是坐在一邊享受音樂和美景。住旅館時(shí)，她只想住豪華的，吃飯時(shí)只吃菜不吃飯，且不知節(jié)省，她有的只是在享受之后抱住我，對(duì)我說她愛我。”這樣的現(xiàn)象，不管是姑娘和小伙，都在如今的生活里變成一種常態(tài)。有時(shí)候昂貴的愛情，能夠給予人一小段時(shí)間的快樂，卻并不能維持長(zhǎng)久，大概就是因?yàn)椋?dāng)我們?cè)谝欢胃星橹兄贿x擇經(jīng)歷好的部分，而跳過那些齜牙咧嘴的情節(jié)時(shí)，眼前這個(gè)你自以為深愛著的人，其實(shí)并不是陪伴，而只是在某一個(gè)時(shí)間段只能同甘卻沒機(jī)會(huì)共苦的玩伴而已。石康有一句話說得特別好，“愛情在我眼里是手段而不是目標(biāo)，我提倡的情感生活是，一起努力，共同分享，最終使每個(gè)人都成為更好的自己。”一段愛情，或許重要的是感受，而不僅僅是享受。當(dāng)愛情開始變成去游樂場(chǎng)去電影院去海洋世界去很遙遠(yuǎn)的地方旅行，把這些經(jīng)歷拍成照片編輯得美美的發(fā)在網(wǎng)上，再從朋友的留言中沾沾自喜，愛情就變成了一件有意思無意義的事。有時(shí)候愛情，不僅是要經(jīng)歷光鮮的一面，也要去經(jīng)歷平平常常的另一面，用生活中最樸實(shí)的東西去談情說愛，愛情才會(huì)幸福綿長(zhǎng)。
我現(xiàn)在的住處，住著一位白人丈夫和韓國(guó)妻子，兩個(gè)人一起攜手七年，收獲兩個(gè)健康活潑的孩子和一場(chǎng)幸福的婚姻。韓國(guó)太太和我聊天時(shí)，很坦白地說道，“我們過去的這些年，一直在為錢做掙扎。”可是我卻看見，這個(gè)“沒什么錢”的家里，每一處都有兩個(gè)人一同創(chuàng)造的溫馨。他們一同打制書架，在路邊摘幾株多肉，盛裝在兩元店買來的玻璃杯子里，韓國(guó)太太自己動(dòng)手做窗簾，白人丈夫在墻上掛上自己繪制的畫，兩個(gè)人沒有享受花花世界的富裕，就手牽手去海邊拾貝殼，爬上山頂野餐，在家里把花草伺弄得生機(jī)勃勃……這個(gè)距離上班有十幾公里，每日下班路上讓我無休止堵車的住處，我從沒有過想要搬走的念頭，就是因?yàn)樵谀切┪彝现v的身子回到家的時(shí)刻，推開門就能看到一整面墻的照片里，夫妻倆無比燦爛的笑臉。那里面有一種美好的東西，讓我在那些難熬的夜晚心生溫暖，那種溫暖的氣息，大概就是幸福的味道。
這樣的愛情，真好，不花錢，卻誰都買不走。
