一個人不寂寞，想念一個人才寂寞
-1-
今天聊聊異地戀。
最近微博收到各種咨詢情感問題的私信，相當一部分是傾訴異地戀的苦惱，我回信的時候總是小心翼翼。你們懂的，感情這種事沒有標準答案，信口開河的人爽完，后果還是你來承擔。
關于異地戀，肯定有成的也有不成的，這世上任何一件事都是這樣，看人看臉看造化，沒有非什么不可，Never say never。
看多了壞的結果，愛總是緣木求魚，怎么都不對；
看多了好的結果，愛好比探囊取物，沒有不可能。
-2-
因為感性，特別容易動情，又因為理性，遇事當斷則斷。所以我被很多人負過，也負過很多人。
在愛情方面，我喜歡給對方設定 “不能比我小，別太帥，禿頂免談，話癆靠邊，有才華者優先”之類的標準，我很少向這些所謂標準妥協，很不幸有一次例外，跟一個比我小又特別帥的男孩子談了場戀愛。
這是我對所有人閉口不提的一段，這個故事，是我心海里沉得最深的一條船。
大一暑假，他來找我補習英語，他那時候快上高三了，很明顯是被他媽硬拖來的，到門口還在掙扎，見到我的時候他愣了一下，甩開媽媽的手，站得筆直。
我比他愣的更厲害，現實中沒見過這么好看的男青年，像仙俠劇男豬腳，眼神桀驁又冷峻。
兩個媽媽在客廳聊天，我盡量擺出老師的嘴臉，在書房跟他商議學習計劃。
他說：你和我想的不一樣。
我問：哪里不一樣？
他說：我們班學習好的女生都特別土。
我問：那我呢？
他看著窗外沉默了一會兒，說：別逼著我夸你。
我問：你不愿意補習對吧？
他嗯，說成績太差補也沒用，還打了個比方：你想啊，襪子破一個窟窿，補補還能穿，要到處是窟窿呢？
我沉思，他笑了：聽不出來嗎？我在講笑話。
我沒笑，想了一下回答：窟窿再多也得補，因為沒有另一雙襪子啊。
-3-
誰都沒想到他會很認真的按時來補習，連他媽媽都很意外，說以前也找過別人補課，去幾次就不想去了。補習的過程非常枯燥，講語法、做題，他聰明但是基礎太差，教起來很費勁。
過了兩個星期，兩個人混熟了，我翻他作業本，無意間看到他大名，驚了一下。那個名字我非常熟悉，初二那年，學校為防抄襲，將我們和初一的學生混桌考試，他正好是我的同桌！
那時候他還是個小不點，不停在桌子下面捅我大腿，問：姐姐這題選什么？那題選什么？后來我答完考卷，趁老師不注意，干脆跟他把卷子換過來，替他考了好幾門課……
我說：原來是你！
接著自報大名。
他記起來我是誰，嘴巴驚成可愛的圓形，說：怎么可能是你啊！
嗯，我們都沒想到會這樣，我初二是個大胖子，他初一是個小不點。
我問：你不是只比我低一屆嗎？
他說：初中就復讀了一年。
我說：那你高中可千萬別再復讀了。
他使勁兒點頭。
我后來想，愛情最怕什么？最怕“原來是你”和“怎么可能是你”。因為太年輕，還以為久別重逢是上天的安排，那種微妙的感覺瞬間把我們兩個迷住了。
-4-
之后課余的時間，常常跟他出去玩兒。他父母老是吵架，感情很差，都用物質補償他，所以他挺有錢的，總想請我吃飯或者看電影，我每次都拒絕，說：如果要花錢的話，就不出去了。
我隱隱覺得他是泡妞高手，堅信長得帥的人靠不住，但是又特別喜歡跟他相處。我們買兩袋瓜子可以在體委的籃球架下面聊一個下午。有時候他會帶個籃球，打球給我一個人看，時間被他一次次投進籃框，過得飛快。現在想，沒有比這更無聊的事了。
我經常看著他發呆，因為沒想過現實生活中會有這么帥的男孩子，就問他：你們學校是不是有很多女生喜歡你啊？
他看著我笑。
我說教：高三還是要以學業為重，大學里優秀的女孩兒多著呢！
他問：有比你還優秀的嗎？
我想了想，恬不知恥地答：那倒沒有。
他的臉“唰”的紅了，我心跳得擂鼓一樣，我們兩個都很尷尬。
他說：我們去看次電影吧。
我說：不可以！
他問：為什么？
我說：你知道為什么。
他問：如果我考去北京呢？你會不會陪我看電影？
我笑笑說：到時候你未必愿意請我了。
-5-
他減少了來找我的次數，作業做得特別認真。他媽媽有次激動地夸我，說我真是當老師的料，他那么難搞都能搞定。我心里很慚愧，補習時故意冷著臉，一句閑話都不跟他講。
他說：哎，你什么意思嘛，還比我大呢，一點都不成熟。
我問：要怎么樣才成熟？
他說：只是等我一年而已，有那么難嗎？
這句話讓我難過，我看得出來他認真了，可我無能為力，我有點不相信他能考上大學，盡管心里實在滿喜歡他的。我自以為是，覺得自己特別懂道理，“長痛不如短痛”，明知道沒未來，又何必開始呢？
他突然說：哦，我懂了，你不是不相信自己，你是不相信我。
我覺得這不像一個十八歲男孩講出來的話，所以用比他更老氣橫秋的口吻說：因為沒有等過人，不知道能不能做到，所以答應你也是假的。
-6-
課補完了，他老打電話給我，每次都要聊很久，聊得我心煩意亂。我說：以后問題目才能給我打電話。他說，你別裝了行嗎？我說，我本來就是你老師我裝什么？他說，哎，傅老師，你知道有部恐怖片叫山村老尸嗎？
我一下子笑起來，他說：出來吃飯吧，不只我們兩個，還有我一幫同學呢。
我一到場他同學就起哄，問：喲，這是誰呀？
他說：你們猜。
我說：我是他姐姐。
他是花錢上的高中，同學都不是好好學習的人，有個很漂亮的女同學老跟他抬杠，我心里特別不舒服，一好勝，覺得更喜歡他了。
回去路上，我跟他說：我快要走了，你以后別來找我，也別給我打電話。
路燈把他的身影拉的很長，昏暗中他那張臉越發帥，帥得無懈可擊，我突然就流下淚來，有時候愛的動機就這么簡單粗暴！落到“看臉”兩個字上誰都無可救藥。
他說：你為什么不肯相信我呢？我拼死考去北京，我們就能在一起了，然后好好相處四年，一畢業就可以結婚。
他說：真的，我就是這么想的。
他說：我一眼就看中了你，怎么可能當姐姐啊？
他是第一個說要娶我的男孩，因為幼稚，因為莽撞，因為那么不可信，所以特別珍貴。
臨走前一天，和他騎摩托車兜風，繞著縣城轉圈，兩個人戴著大大的頭盔，躲避熟人，我緊緊摟著他的腰，把重重的鐵腦袋靠在他背上。
然后坐在河邊聊天，河灘里有螢火蟲飛舞，旺盛的青年人圍著篝火唱歌，習習清風撲面，十八歲男孩的眼里綴滿星星點點的光芒。
他說：記得給我寫信。
我嗯。
他說：每天都要寫。
我嗯。
-7-
相愛容易堅守難。
回學校之后我才發現自己大錯特錯，當我這輩子唯一的一次異地戀正式拉開帷幕，我才知道比想象中難太多。
最要命的是，我比我想象中更喜歡他。
會一直夢到他微笑的樣子，從夢里哭醒，會坐在那里發兩個小時的呆，什么都不想就想他的臉。有一天晚上，在自習室讀完他的信，眼淚止不住的流，然后獨自在二教后面的竹林前坐到深夜，盯著月亮看，一直看到月亮發毛。
我反復問自己幾個問題：
為什么喜歡他喜歡成這樣？是不是僅僅因為他長得帥？明天怎么辦？一個學期怎么熬？
沒有答案。
他沒有手機只能偷偷給我打電話，有時候忙沒接到，下次打來不知道是什么時候。有次跟室友搶電話差點動手，整個人狀態不正常，室友說你這樣不行呀，你是不是要瘋了？我答不上來，蹲在地上抱著電話哭。
問題是即使打電話也不能說什么，只能鼓勵他好好學習，說些我自己都聽不懂的話。他每次都對我表態，說一定會考來，讓我等他。
寫信，真的每天一封，一天發生的事兒就那么多，互相給對方寄流水賬，其實很枯燥，點題的無非就是“想你啊”“等我啊”那么幾句，然而干巴巴的文字可以看許多遍，一直看到想吐。
我從來沒喜歡一個人喜歡到腦海里什么都沒有，只剩一張臉。
特別空虛，特別無助，我覺得我的生活被毀了。
-8-
就這么熬了兩個月，瘦了十幾斤，期盼、等待、失望，每天不知道等什么。時間像蝸牛一樣爬過， 而我幾乎沒笑過。
他會跟我傾吐壓力，畢竟只有十八歲，學習那么差，他自己也知道考到北京來是一句大話，然而還是無望的努力著。我搜腸刮肚的找話鼓勵安慰他，聽得自己耳朵都起老繭。
有一次兩個人心情都不好，在電話里因為一件小事吵起來，我說太煎熬了，分手算了，他一激動，砸壞了他媽媽的手機。
第二天他媽媽給我打電話，說：我那么相信你，請你給他當老師。你比他大一歲，聰明優秀，應該懂事才對，他這么關鍵的時候，怎么能談戀愛啊？
內疚的不行。
然而騎虎難下，繼續，影響他學習，分開，還是影響他學習。
十九歲的我不知道該怎么辦。
兩三天后，接到他的電話，夜里兩點，電話里他只哭不說話，嘟噥兩句，好像是喝醉了。
-9-
我冷靜的思考了一天一夜，不吃不喝的思考了一天一夜。
決定不再回信，也不再通電話，只給他媽媽的手機發了一條短信：別聯系了，一切等你考上再說。
我是個特別自私的人，不想厚著臉皮說是為他好，只是想解救自己，不想再這么過下去，承受不了思念、等待、誤解……更承受不了最壞的結果，不想他因為我考不上大學，或者說，不想讓別人以為他是因為我考不上大學。
我不怕孤獨，可是太喜歡一個人讓我不舒服。
為什么要堅持一段無望的關系？為什么呢？
-10-
后來？
沒有后來。
他沒考上大學，報了北京一所民辦，通過一次電話。
他說：你是我見過的最無情無義的人。
他問：我是一雙滿是窟窿的襪子，卻不是你唯一那雙襪子，所以你補了一半不補了，對嗎？
……
之后再沒聯系過。
他是我交往過的男朋友里最恨我的一個，恨了許多年。
可是他永遠不會知道，分手后長達兩年，我幾乎每天都夢到他，年輕時我是那種不談戀愛會死的姑娘，然而為他空窗了兩年；他不知道我花了多長的時間、用了多大的努力才從思念和空虛里掙脫出來；他不知道我掛了電話淚流滿面；他不知道是他讓我明白了“心痛”這個詞，不是比喻而是客觀描述。
遇見那么美，忘記那么難。
短的是愛情，長的是堅守。
-11-
從此我在愛情標準里加了最重要的一條：絕對不能是異地。
這是我唯一一段異地戀，是我最看臉的一段感情，是我最后悔的一段感情，也是我唯一不遺憾錯過的一段感情。
因為一開始就知道它是錯的，錯的是不應該開始。
別說不是真愛所以不能堅持。
不管是不是真愛，有一類人，比如我，就是不適合異地戀。
一個人不寂寞，想念一個人才寂寞，它會毀了我的生活。
