一片傷心畫不成
所有的人都在努力助我遺忘,他們只是不明白這個(gè)朱紅色的日子于我的重要性,即使是窮盡畢生之力,亦無法變成一抹可以從生命中抹去的痕跡。他們深重的善意,反倒成了最大的笑話,我是那個(gè)笑柄。
歲風(fēng)卷起十一月的最后一抹溫?zé)?,我始知這終是一個(gè)薄涼的季節(jié)。韶華盛處,無有繁喜漸盛的光陰,惟余下且聽風(fēng)吟的惋嘆,隨云煙散遠(yuǎn)。而我,終是要在這樣一個(gè)明媚的日子,握緊手里的冰水,任有些話與情感,哽在身體的某處表達(dá)不出來。渾身哆嗦。
午后的陽光,穿過古樸的雕花木窗,沒有任何生機(jī)地鋪在床上。
您沉沉地睡在窗下的大床上,或是棉被真的太厚了,幾乎看不到呼吸時(shí)應(yīng)有的規(guī)律地起伏。心瞬間像被一個(gè)沒有形跡的大手緊緊地捏住了,我不敢,亦發(fā)不出一絲呼吸。您只是睡著了,像嬰孩那樣沉靜地睡著。不知心中洋溢著怎樣的喜悅,死灰的臉上尚自點(diǎn)綴著粉嫩的紅暈。若不是身體里散發(fā)出來的腐朽氣息,讓人直覺這是一個(gè)逼近死亡的人。誰能想到,昔日堂堂七尺之身,竟會(huì)被折磨成今日的枯藤老樹。蒼老難道就是這樣可怕?記憶之中猶如參天大樹,為我遮風(fēng)檔雨的人,難道就只剩下眼前這個(gè)枯萎的軀殼?我接受不了。
不知注視了多久,您終于悠悠醒轉(zhuǎn),混濁的眸子閃爍不定許久,終于確信是我,像小孩子一樣不可抑制地激動(dòng)了起來。終于放下了沉甸甸的包袱,心臟從豁然張開的手掌里發(fā)散出璀璨的喜悅。離得很近,能清晰地看到您枯萎的紋路像縱橫在阡陌上的河流一樣密集;因?yàn)闊o藥可醫(yī),您的喉嚨里只能含糊不清地咿咿啞啞而無法準(zhǔn)確表達(dá);因?yàn)樗贾跚?,終于如愿以償后,您老邁的臉上露出隔世的歡欣;因?yàn)榘┘?xì)胞的無限擴(kuò)散,您只能賴以流食維持生命,即便是那些綿軟的食物,您也只能吃下少許的一點(diǎn)?;蚴侵劣H的人之間的心有靈犀,我瞬間便明白,您真是太高興終于見到我了。那些滾燙灼人的流食,平常人難以接受的溫度,于您,才會(huì)覺得是熱的。那些滾燙的流食喝進(jìn)了您胃里,燙傷了我血淋淋的傷口。
深沉的悲傷與絕望,將所有的喜樂都淹埋,就像緊緊捏住命運(yùn)的掌心,牢固可靠,掙扎不得。我的眼眶里藏著一汪泉眼,總在風(fēng)起的日子淚落成河,為這個(gè)季節(jié),您的離去,深埋如許情深。您在這樣的季節(jié)離去,長長的水泥階梯,只留下我凄涼的只影,遍尋不見您的蹤跡。您深長的影子,在模糊的視線里,漸漸遠(yuǎn)去,抓不住,摸不著,只能任眼淚積下思念的殤。午后的陽光灼燒般的疼痛,我再也無法忍住自己的傷痛,任悲傷逆流成河。當(dāng)初怎么也想不到,您接我回家的站臺(tái),有朝一日會(huì)成為永恒的傷心之地,我不再敢面對(duì)。
如果不是當(dāng)初您病危,我不會(huì)愿意再次踏上那片始終疼痛的土地,生育我的故鄉(xiāng)。
我回去的第二天,您便病故了。或許是我恍惚,您去后的表情竟安然滿足,像是睡著了。
您是高齡病故,依著家鄉(xiāng)的習(xí)俗,請(qǐng)了戲班。外面鼓樂聲喧天,戲子尖嘯的聲音時(shí)而劃破嘈雜的人群,劃過漫漫長夜,唱著一出出悲慟的千古絕唱,刺激著耳膜。屋里屋外,儼然兩個(gè)世界。一個(gè)被喧鬧融化了嚴(yán)寒,一派凡世的虛榮。一個(gè)仿佛數(shù)九寒天,冷得捂不出一絲水澤。十月末的西北,寒冷刺骨,窗外凜冽的西北風(fēng)像脫韁的野馬,肆意在冬月里劃出凌亂的步跡??墒牵€有什么比得上身心的麻木可怕?我的全身,完全不受控制地顫抖,連向來靈活的手指,都無法自如的張合。完全身陷在無言的悲傷里。
暗夜無聲,他們都在模糊地忙碌著,不知都在瞎忙什么?世人總習(xí)慣用這種最笨拙的方式,送別遠(yuǎn)去的靈魂,以為這是死后的哀榮。殊不知,在強(qiáng)大的悲哀面前,或許只有靜默才是對(duì)死者最大的尊敬。真的只有盛大的儀式,才能彰顯死者一生的榮耀嗎?我不這樣認(rèn)為??墒?,人人如此,身在凡塵,你身不由已。躺在靈堂里的人,除了一具冷硬的軀體,業(yè)已向這個(gè)世界告別。死亡,對(duì)于難以割舍親情的家人,是巨大的傷痛。而對(duì)于來送別的客人,卻賦予這場(chǎng)黑色的送別以諷刺的狂歡。我被強(qiáng)硬地趕出靈堂,禁錮在冰冷的屋子里。巨大的悲痛,蠶食了我所有的堅(jiān)強(qiáng),我發(fā)不出一絲聲音。數(shù)度無聲地哭暈過去。醒來后,傷到深處,又不可自拔地再度哭暈。窗外的夜色一直守著我,看著我的悲慟無可奈何。
入殮、哭喪、蓋棺,一切有條不紊地進(jìn)行著。
陰霾多日的天空,在那日忽然放晴。眼前是無邊無際刺目的白,在陽光的照耀下,更加刺眼。父親單手扶著棺柩,圍著四周象征性地跑了一圈,高呼一聲“爹呀!”。隨后,尺許厚的棺柩一點(diǎn)點(diǎn)地、重重地合上,預(yù)示著一個(gè)人的一生塵埃落定。歲月永垂不朽的周而復(fù)始,無關(guān)其間人事幾經(jīng)始滅。我被幾只強(qiáng)有力的大手,粗暴地按在椅子上動(dòng)彈不得,眼睜睜地看著您永遠(yuǎn)地、決絕地,斷了和這個(gè)世界的最后一點(diǎn)聯(lián)系。爾后,踏遍天涯,尋遍燈火闌珊,再也不會(huì)有您這樣一個(gè)人,守護(hù)我如生命。這就是所謂死亡,預(yù)示著將永遠(yuǎn)失去一個(gè)最珍貴的人,此生此世,永不再輪回。
不知您出生時(shí)的景況如何,能在這樣一個(gè)晴好的日子里與世長辭,想來也是好的。
時(shí)至今日,我終于可以勉力敲下這一行文字,不再痛不欲生。
始終以為,我會(huì)將您的離去像那些年代久遠(yuǎn)的往事一樣遺忘。到最后,終不引悲傷。時(shí)至今日才明白,原來您的離去在我的記憶里竟分外地清晰了起來,不知道是刻意的忘記促使,還是我的始終不敢面對(duì)加遽,那一幕幕遠(yuǎn)去的情景,竟像蒙塵的扇面上的畫跡,被眼淚洗凈,在依稀隱約里,透露出昔日深刻的脈絡(luò),歷久彌新。我不記得,自己是從什么時(shí)候開始變得這么懦弱,但凡別人提起關(guān)于您的點(diǎn)滴,我便會(huì)不可抑制地痛哭失聲。而今日,日光傾城,我被寒冷與悲傷吞沒。
只因今日,是您的兩周年祭日。我的人生,還沒有開始,便因您的離去而蒼老。
魂夢(mèng)相牽,這個(gè)世界上最讓人疼痛的名字,原來叫“爺爺”。