斯人已去的散文

斯人已去的散文

橫過車輛繁忙的六車道的柏油馬路，走上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，穿行于兩旁長(zhǎng)滿密密的葦叢此刻正搖曳著大串大串灰白的蘆花的黃泥小道，約莫十多分鐘，踅下一條山邊野徑，走到一塊遍種木瓜樹的畬地的盡頭，居高臨下，一爿殘舊的茅屋，幾叢枯葉零落的芭蕉，一汪清亮的泉水，一如往常，靜靜地呈現(xiàn)于眼前。

我和尉遲文靜是到這里來找竹笠翁的。這里是個(gè)小山洼，幾塊種滿菜蔬的旱田，被一條蜿蜒的泉水所隔，一間茅棚小屋依山搭建，頗有點(diǎn)桃花源的味道。竹笠翁是這片菜地的主人。他年逾70，個(gè)頭矮小，但身子骨卻很硬朗。因其常戴一頂類似海南人戴的那種斗笠似的竹葉帽在地里耕作，我們又不知他姓甚名誰，所以便稱其為竹笠翁。

我們找竹笠翁，是想買幾斤茨菰過年。10天前，他說他的茨菰還有五六天就可以挖了，我們說過幾天再來，并特別囑咐他留下幾斤給我們，不要掘光賣完了。他呵呵地笑著應(yīng)答。可由于期末工作忙，我們不能如約到達(dá)，而是過了10天既像打仗又像與世隔絕的日子，忙完了所有的工作向各部門交完差才得以脫身前來。

認(rèn)識(shí)竹笠翁，既是偶然，也是必然。此話怎講？我們辦公室?guī)讉€(gè)姐妹，在禽流感鬧得厲害的那段時(shí)間，每天忙完手里的工作，就在下午四時(shí)過后，到學(xué)校對(duì)門的大牛山轉(zhuǎn)一圈，名之曰：吸氧運(yùn)動(dòng)。每次去大牛山，路過這個(gè)小山洼，幾乎都看見一個(gè)頭戴竹笠的矮小老人在菜地里忙碌著，打了幾次招呼后，慢慢就熟悉了。

熟悉了，雙方就開始打起交道來。這次跟他買點(diǎn)蔥花，下次又買點(diǎn)大蒜，有時(shí)又買兩根淮山或一把葛菜等。竹笠翁無秤在菜地，每次買菜，我們跟他說：“老人家，您用手掂掂吧，我們現(xiàn)在就付錢給您。”可他說：“你們各人拿回去稱，是多少就多少，問秤要錢。我估不準(zhǔn)，收多了你們的不好?！比挝覀?cè)趺磮?jiān)持，他也不干。如此，每次買菜，他只開個(gè)價(jià)（要比市場(chǎng)略低），都是我們自己拿回去稱，第二天，甚至第三四天（有時(shí)因故耽誤）才送錢來給他。每次送錢來，我們都把記在紙上的斤兩展開給他看并請(qǐng)他重新算算價(jià)錢，他每次都笑著不斷地?fù)u手：“你們算了是多少就是多少，不用算了，我信得過你們，我信得過你們。”然后就有點(diǎn)顫巍巍地把錢塞到陳舊的黑色唐裝的上衣口袋里，又彎下腰忙他的去了。我們就這樣一次次買著老人辛勤種出來的最綠色最環(huán)保最鮮嫩的各種蔬菜，也這樣一次次享受著被信任的快感與幸福。

以往一在木瓜地頭出現(xiàn)，老人聽到我們的聲音就會(huì)轉(zhuǎn)過身或抬起頭來，把下巴頂在鋤柄上，朝我們揮揮干枯的手，用濃重的粵語方言說道：“你們來了?！比缓笥致裣卵伤幕睿挝覀儙讉€(gè)在旁邊嘰里呱啦。

可今天沒有看到老人，園子里靜靜的，葛菜花在陽光的照耀下一片金黃，一只長(zhǎng)尾黑背的喜鵲在地邊一棵柑橘樹上吱吱喳喳地跳來跳去。我和尉遲在芭蕉樹下坐著，小聲地交談，等待竹笠翁。冬日的太陽照在我們身上，暖洋洋的。蔥、蒜、葛菜，還有泉水，在暖陽的照耀下，亮麗可人。

她在靜聽風(fēng)聲與鳥鳴，我在打量整個(gè)園子：菜地約有一畝，被泉水一分為二，我們坐著的這邊，面積約有五六分，分割成好幾畦，一畦種蔥蒜，一畦種葛菜，一畦種胡蘿卜，還有位置較低面積較大的一畦灌水種了茨菰。水邊地角也不放過，因地制宜種了合種的東西——葛根、淮山種水邊，芭蕉、橘樹種地角；水那邊則種了大片的香芋和木薯。我把目光從香芋枯焦的葉片上收回，久久地停留在腳邊一棵粗壯的葛菜上，一只七星瓢蟲在油綠的葉片上噬咬著什么，許久許久才前進(jìn)那么一點(diǎn)點(diǎn)?！袄先艘欢ㄙu菜去了，此刻正往地頭趕，或暫時(shí)離開一會(huì)”我把目光移向已挖去了大半面積的茨菰想。

“老人為什么現(xiàn)在還不來呢？”尉遲說。

“今天為什么見不著老人呢？”我說。

我們繼續(xù)等。七星瓢蟲繞到葉片后去了，看不見了，太陽也開始西斜了。還是沒有看見竹笠翁。

“我們?yōu)槭裁磸膩砭蜎]有想過問問老人住在哪個(gè)村哪條巷呢？”尉遲自言自語。

“我們?yōu)槭裁床涣私饬私馑募彝ゾ硾r呢？”我自言自語。

久盼之后，一個(gè)踽踽而行的老人終于在山邊的'小路上出現(xiàn)了。我們歡喜起來。但老人向山林深處走去了?？諝g喜一場(chǎng)，那是我們進(jìn)大牛山次次路遇的看山老人。繼續(xù)等。太陽已變成紅紅的大蛋黃就要和牛山最高處的樹尖相吻了?？瓷嚼先宿D(zhuǎn)悠出來了，看見我們，大聲招呼著拐下菜地來。走到跟前，他臉上先是泛起一層淺淺的驚訝，然后才怪怪的問道：“你們來找這個(gè)老頭？”“是呀?！蔽液臀具t異口同聲地答?！澳銈冋娴牟恢?？”他又有點(diǎn)怪怪的問。神情有點(diǎn)凝重?！八趺戳?？”我搶先打探。一絲不詳?shù)年幱奥舆^心頭。尉遲的表情也有點(diǎn)緊張起來。“唉，這個(gè)老頭真是不好彩，很不幸……”“他怎么了？”我打斷了看山老人的話，尉遲用手扯扯我的衣襟?？瓷嚼先死^續(xù)說道：“三天前的傍晚，他到市場(chǎng)賣菜回來，橫過東南的紅燈路口時(shí)，一個(gè)不守交通規(guī)則的酒鬼司機(jī)把他撞到了路心的花圃里。真是造孽呀，眼看就過年了?！薄鞍Α@個(gè)該死的司機(jī)！”聽了看山老人的敘述，我們既痛惜老人的無辜，也痛恨司機(jī)的肇事。原來幾天前在封閉的校園里聽說的一宗車禍，竟跟這位老人有關(guān)！這是我們多么不愿意相信的事實(shí)！

但老人是真真切切地離去了，我們之間曾經(jīng)演繹過的美麗故事，再也不能繼續(xù)了。而且我知道，2011年春節(jié)，在與親人團(tuán)聚的溫馨時(shí)刻，我心里一定會(huì)有份牽掛，一份對(duì)一個(gè)毫無血緣關(guān)系的既陌生又熟悉的老人的牽掛。

“我們回去了吧?！蔽具t拍拍我的肩膀。我從沉思中抬起頭來，看山老人不知何時(shí)離開，紅紅的大蛋黃只看到殘缺的一角了。我和尉遲一前一后地往木瓜地走，登上最后一道坎時(shí)，回首望去，菜地依舊，泉水依舊，茅屋依舊，老人日日用的木柄已磨得發(fā)亮的鋤頭也依舊放在芭蕉樹下的那個(gè)爛竹筐里，只是這世界上永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地少了一個(gè)與這一切有關(guān)的人。