天下女子兩大類，一是“你”，一是“非你”-人與社會

你走了，我卻沒有送你。我那天不是對你說過，我不去送你嗎？送你只添了你的傷心，我的傷心，不送或許倒可以使你在匆忙之中暫時遺忘你所永不能遺忘的我，也可以使我存一點兒瀕于絕望的希望，那時你也許還沒有離開這古城。我現在一走出家門，就盡我的眼力望著來往街上遠遠近近的女子，看一看里面有沒有你。
　　
　　在我眼里，天下女子可分兩大類，一是“你”，一是“非你”。一切女子，不管老少，對于我都失掉了意義，她們唯一的特征就在于“不是你”這一點，此外我看不出她們有什么分別。
　　
　　你走之后，我變得和氣多了，我對于人生總是這么嘻嘻哈哈敷衍著，對于知己的朋友總是這么露骨地亂談著，我的心已隨你的衣緣飄到南方去了，剩下來的空殼怎么會不空心地笑著呢？然而，狂笑亂談后心靈的沉寂，隨和湊趣后的凄涼，這只有你知道呀！我深信你是飽受過人世間苦辛的人，你已具有看透人生的眼力了。
　　
　　所以，你對于人生取這么通俗的態度，這么用客套來敷衍我。你是深于憂患的，你知道客套是一切靈魂相接觸的緩沖地，所以你拿這許多客套來應酬我，希冀我能夠因此忘記我的悲哀和我們以前的種種。你的裝成無情，正是你的多情；你的冷酷，正是你的仁愛；你真是客套得使我太感到你的熱情了。
　　
　　今晚我醉了，醉得幾乎不知道我自己的姓名，但是一杯一杯的酒使我從不大和我相干的事情里逃出來，使我認識了有許多東西實在不屬于我。比如我的衣服，那是如是容易破爛的，此如我的臉孔，那是如是容易變得更消瘦，換一個樣子，但是在每杯斟到杯緣的酒杯底我一再見到你的笑容，你的苦笑，那好像一個人站在懸崖邊際，將跳下前一剎那的微笑。一杯一杯干下去，你的苦笑一下一下沉到我心里。我也現出苦笑的臉孔了，也參到你的人生妙訣了。做人就是這樣子苦笑地站著，隨著地球向太空無目的地狂奔，此外無別的意義。你從生活里得到這么一個教訓，你還它以暗淡的冷笑，我現在也是這樣了。
　　
　　你的心死了，死得跟通常所謂成功的人的心一樣地麻木；我的心死了，死得恍惚世界已返于原始的黑暗了。兩顆死的心再連在一起有什么意義呢？苦痛使我們灰心，這真是“哀莫大于心死”。所以我們是已失掉生的意志和愛的能力了，“希望”早葬在墳墓之中了，就說將來會實現也不過是僵尸而已矣。年紀總算輕輕，就這么萬劫不復地結束，彼此也難免覺得惆悵吧！這么神不知鬼不覺地從生命的行列退出，當個若有若無的人，臉上還涌著紅潮的你怎能甘心呢？因此你有時還發出掙扎的呻吟，那是已墜陷阱的走獸最后的呼聲。我卻只有望著煙斗的煙霧凝想，想到以前可能，此刻絕難辦到的事情。
　　
　　今晚有一只蟲，慚愧得很，我不知道它叫什么，在我耳邊細吟，也許你也聽到這類蟲的聲音吧！此刻我們居在地上聽著，幾百年后我們在地下聽著，那有什么礙事呢？蟲聲總是這么可喜的。也許你此時還聽不到蟲聲，卻望著大海微嘆，你看見海上的波濤沒有？來時多么雄壯，一會兒卻消失得無影無蹤，你我的事情也不過這海里的微波吧，也許上帝正憑欄遠眺水平線上的蒼茫山色，沒有注意到我們的一起一伏，那時我們又何必如此夜郎自大，狂訴自個的悲哀呢？