在生與死的夾縫間-視野

馬克·吐溫成名之前名叫薩米埃爾，那時他工作于定期航行在圣路易斯和新奧爾良之間的“賓夕法尼亞”號蒸汽船上，當時他的弟弟亨利也在同一條船上做事務長。
　　
　　薩米埃爾在圣路易斯時經常住在姐姐家里。在那里他做了一個非常清晰的夢：二樓的客廳內放著金屬的棺材，里面躺著亨利，他穿著薩米埃爾的衣服，胸口放著一個大花環，正中是一朵紅色的薔薇，四周是白色薔薇。棺材停放在兩把椅子上。
　　
　　由于那個夢太清楚了，以至他分不清是夢還是現實，他特地到客廳去驗證后才確認是夢。
　　
　　幾天后，回到船上的薩米埃爾與“賓夕法尼亞”號上領航員發生爭吵，被調到另一條叫“萊希”號的船上，但他的弟弟仍留在“賓夕法尼亞”號上，并且比“萊希”號早兩天出航。
　　
　　到達密西西比州格林維爾的薩米埃爾聽說“賓夕法尼亞”號在孟斐斯下游的希普島一帶發生了鍋爐爆炸事故，150多人死亡。弟弟亨利還有呼吸，但全身嚴重燒傷。
　　
　　薩米埃爾立即趕去，在弟弟身旁看護了六晝夜，直到其死去。亡故后的弟弟被抬到太平間，疲憊不堪的薩米埃爾在一個朋友家睡了一覺。但是，在那期間發生了意想不到的事——
　　
　　通常，棺材都是用未上油漆的松木制作，但是孟斐斯的婦女們自發募捐，準備了金屬棺材。亨利的遺體躺在還未蓋上的棺材里，穿著薩米埃爾的衣服。上了年歲的婦女扎了一個花環，周圍是白色薔薇，正中一朵紅薔薇，恰好與夢境一模一樣，放在亨利的胸口。
　　
　　薩米埃爾護送弟弟的棺材到達圣路易斯時是早上八點。他準備叫姐夫去單位上班，可是姐夫已經朝停船的碼頭趕去。因而，當薩米埃爾再返回船上時，棺材已經運到了姐姐家。待他趕到那兒時，姐夫正打算把棺材抬上二樓安放。由于薩米埃爾不想讓母親看到弟弟的容顏，便反對把棺材抬上二樓。隨后，他獨自上了二樓，一看驚呆了，與夢境中所見一模一樣：兩把椅子面對面擺著，準備往上放棺材。
　　
　　后來，馬克·吐溫在自傳中做了這樣的回憶：“如果我再晚趕到兩三分鐘，則與幾周前的夢境完全一樣，弟弟的棺材已被安放在兩把椅子上了。”